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নব-রেনালীসের 
প্রথম পদ ঘ্রান 


জ্রীল্ব-্পেতুক্রল9 ভত্রীস্পীপ্রযাক 
নূতন বৎসরে গল্প-ভারহী তাহার পারকল্পনা-অনুযায়ী একটা 
নূতন বিষয়-বস্তু পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছে । 
অতঃপর গল্প-ভারতী প্রত্যেক গ্রন্থে বাংলা-সাহিত্যের অতীত 
ভাণ্ডার হইতে বিলুপ্তপ্রাঘ়-স্মৃতি এক একটী সম্পদ উদ্ধার 
করিয়া পুনমরদিত করা হইনে। এই পুবাতনীর পুনযুদ্রণের 
বিশেষ এ*টা উদ্দেশ্য ও আছে । 
জাতির জীবনে আজ অবিস্মরণীয় এক লগ্নের আবির্ভাব 
হইয়াছে। বহুদিনের বহু চেষ্টার ফলে আজ জাতি রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে । এই রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে 
সার্থক করিয়। তুলিতে হইলে জাতির মানলিক প্রস্ততির একাস্ত 
প্রয়োজন। ক্রিন্ত দুঃখের বিষয় রাজনৈতিক সংঘর্ষে মত্ত থাকিয়া 
আমাণা এই একান্ত প্রয়োজনীয় কাজে অবহেলা করিয়াছি । 
তাই আজ করায়ত্ত ফল আনন্দসহকারে ভোগ করিতে 
পানিতেছি না। 
তাই, এই স্বাধীনতা-অর্জনের আলোকে আমাদের 
জাতীয় জীবনের বহু অন্ধকারময় গহবর আজ একান্ত- 
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ভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কাগজে-কলমে নিয়মতান্ত্রিক 
স্বাধীনতার কোন মূল্য থাকে না, যদি ন। তাহার পিছনে থাকে 
জাতির মানসিক উন্নতির একটা! সজীব সমর্থন। বিজ্ঞানের 
প্রসারের দরুণ এবং অর্থনৈতিক পারস্পরিক নির্ভরতার দরুণ 
আজ জাতিগত স্বাধীনতার দায়িত্বের চেহারাও সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে । বিশ্বের কল্যাণ-যূলক অগ্রগতির সহিত আজ 
প্রত্যেক জাতির গৃহ-সমস্তা। বিজড়িত। তাই আজ বাঙালীকে 
সম্পূর্ণ সজাগ হইয়া এই নব-লন্ধ রাজনৈতিক স্বাধীনতার একটী 
সম্পূর্ণ নূতন বেদী রচনা করিতে হইবে। জ্লামাজিক এবং 
অর্থনৈতিক অথবা শিল্প-বাণিজাগত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জাতির 
মানিক ভাব-জীবনের প্রসারও যাহাতে সমান তালে অগ্রসর 
হয়, তাহার দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এই মানসিক 
এশ্বর্য্যাই জাতির আসল প্রাণ-বস্ত । 

বাঙ্গালী হিসাবে আমাদের একান্ত গবেধর বিষয়, গত 
একটী শতাব্দী ধরিয়া বাঙালী ভারতবর্ষে সেই তাব-জীবানের 
অধিনায়কত্ব করিয়া আসিয়াছে । ভারতবর্ষে সেদিন যে 
রে'নাশ্শাসের আবির্ভাব হয়, বাঙালীই ছিল তাহার বাহন। 
তাহার পরিপূর্ণ আয়ু নিঃশেষিত করিয়া সেই রেৌনাশাস তাহার 
দায়িত্ব পালন করিয়া গিয়াছে । তাহার উদ্দেষ্-সিদ্ধির সহিত 
তাহার আয় শেষ হইয়া গিয়াছে। একটা চক্র সম্পূণ 
গোলাকার হইয়া [গয়াছে। তাহার স্থলে পুনরায় আর একটা 
চক্রের সুচনা হইয়াছে। ভারতবর্ষের তথা বাংলার দিগন্ত 
রেখায় আর একটা রেঁনাশাসের পদ-ধবনি শোনা যাইতেছে। 
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ইতিহাস চঞ্চল-গাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া আছে, সেই নূতন 
রোনাশালের বাহকদের জন্য । এই নূতন যুগ-কর্তব্যে 
বাংল। কোথায় ? যে-মানসিক এঁশ্বর্য্যভাণ্ডারের চাবি একদিন 
তাহার হাতে ছিল, আজ কি অন্য প্রদেশের লোকদের হাতে 
তাহাকে তুলিয়া দিতে হইবে? বাংলার স্থজন্শীল প্রাণ- 
ধর্মের গতি-বেগ কি স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে? আজিকার 
এই নব-জাগ্রত রাজনৈতিক চেতনার উষা-লগ্নে, প্রত্যেক 
বাঙালীর মনে এই প্রশ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে। অন্তত জাগা 
উচিত। যদি না জাগিয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
এই বিশাল মহীরুহ মরিয়া গিয়াছে, চোখের সামনে যাহা 
দাড়াইয়া আছে, তাহা শুধু তাহার এতদিনের জড় কাঠামো--, 
যাহা ভিতর হইতে ধীরে ধারে শুকাইয়া আসিতেছে এবং 
একদিন হঠাৎ কোন একটী ঝড়ের আঘাতে দেখিব, তাহা 
ছিন্নমূল লুটাইয়? পড়িয়াছে। 
হয়ত এ আশঙ্কা অমূলক ! এবং এ আশঙ্কা যে অমূলক, 
তাহাই প্রমাণ করিবার ভার আজ্িকার বাঙালী 'সাহিত্যিক 
এবং বাঙালী সাংবাদিকের উপর। তাই শিল্পিক উৎকর্ষ-সাধনের 
সঙ্গে সঙ্গে, আলঙ্কারিক সৌকার্যের উর্দ্ধে, আজ প্রত্যেক 
সাহিত্যিক এবং সাংবাদিককে এই বিরাট দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সজাগ হইতে হইবে? অলস অপরাহ্নে বসিয়া পাড়ের গায়ে 
সুক্ম শিল্প-কাজ করিবার সময় এ নয়, সৌখীন নক্সার নিখুঁত 
£ বুনি সময় এ নয়, এখন বৃহৎ রেখায়, বলিষ্ঠ হাতে প্রাণ_ 
বস্তুকে জীয়াইয়া তুলিতে হইবে। যে নূতন রে'নাশশাসের 
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পদধ্বনি দূর-দিগন্ত-রেখা হইতে ভাসিয়। আসিতেছে, প্রাণ- 
বীণায় তাহাকে অণুরণিত করিয়া তুলিতে হইবে। এই নৃতন 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সঙ্তাগ হইয়া নৃতনভাবে আমাদের কণ্ম-পদ্ধতিকে, 
আমাদের শিল্প-সাধনাকে, নব-রূপ দিতে হইবে | 

একান্ত দুঃখের বিষয়, আমরা আমাদে নিকটতম অতীত 
হইতে ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছি। ন্বণ-স্থশৈর প্রলোভনে 
আমর। সামনের টানে মূঢ়ের মতন আমাদের অতীত জীবনের 
প্রাণ-ভিত্তি হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছি। অন্প-বন্ত্রের হুতিন্নের, 
চেয়েও এই মানিক দৈহ্যের বিভ্রাট ঢের বেশী মারাত্মক ৷ 
আমাদের রাষ্ট্র এবং ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের প্রত্যেককে এই 
মহাসতাকে উপলব্ধি করিতে হইবে । অক্নহীন কোন মুযুধকে 
পথের ধারে প্রত্যক্ষ ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিলে. আমাদের সর 
চৈতান্টে স্বভাবতই আঘাত লাগে কিন্তু উপযুক্ত মানসিক খাদোর 
অভাবে শত সহস্র লোক আক্ত হান নানক েণীতে পারণত 
হইতে চলিয়াছে, তাহার দৈন্য প্রত্যক্ষভাবে দৃষ্টি-পীড়া ঘটায় না 
বলিয়া, তাহার গুরুত্ব সম্বন্ধে আমর! নিরঙ্কৃুশভাবে আত্ম-প্রতারণা 
করিয়া চলিয়াছি। তাই আজ ফুটো কলসীতে জল-ভরার 
মতন, আমাদের সমস্ত স্বাধীনতার আয়োজন আমরাই ব্যর্থ 
করিয়! দিতেছি। তাই আইনের সংখ্যার বৃদ্ধির, সঙ্গে সঙ্গে 
চোরের সংখ্যারও বৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে। আত্ম-প্রতারণার এই 
কন্টকহীন আলস্তের শয্যা হইতে আমাদের টানিয়া তুলিতে i 
-হইবে, ইহাই হইল আজিকার সাহিত্যিক এবং সাংবাদিকের, 


সর্ব-প্রধান কর্তব্য । 
ক 
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জাতির মূল প্রাণ-ধারা হইতে বিচ্ভিন্ন হইয়া কোন জাতিই 
দীর্ঘকাল স্থন্থভাবে বাচিয়া থাকিতে পারে না। একান্ত 
দুঃখের বিষয় বাঙালার সেই মূল প্রাণ-তত্তের স্বরূপ পর্য্যন্ত 
আজিকার যুগের নবান অধিবাসীদের নিকট অস্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছে। আনরা মানসিক গড়নের দিক হইতে এক অস্ভ্ুত 
বর্ণ-সঙ্কর জাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছি। ইহাই যে 
আমাদের বৃহত্তম জাতীয় সমস্যা, তাহার বোধ পর্য্যন্ত অনেকের 
নাই । আমাদের সমস্ত আধুনিক শিক্ষা এবং আধুনিক সাহিত্য- 
প্রচেষ্টা নিঃশব্দে আমাদের সেই জাতীয় জীবনের মূল ধারা হঈতে 
আমাদের দূরে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। ইহার গতি রোধ 
করিতে হইবে । যে-সাধনার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, রক্তের 
মধ্যে যে-সভাতার বীজ বহন করিয়া আনিয়াছি, তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে জানিতে হইবে, চিনিতে হইবে। উন্নতি মানে 
অগ্র-গতি কিন্তু সেই গতি যদি বিপথ ধরিয়া হয়, তাহ! হইলে 


গতির অন্থপাতে আমরা আমাদের লক্ষ্যকেন্দ্র হইতে দূরেই 
সনিয়া যাইব । 


তাই আজ আমাদের সামনে যে নূতন রো'নাশাস আসিতেছে 
তাহার প্রধান লক্ষণ হইবে, জাতির অতীতের সহিত নৃতন 
করিয়া সম্বন্ধ স্থাপন। তাহাকে ছাড়াইয়া আমরা অগ্রসর 
হইব সত্য, কিন্ত তাহাকে জানিয়াই অগ্রসর হইব, তাহাকে 
ভুলিয়া নয়। যে-বাংলার মানম-সন্তান আমরা, সে-বাংলার 
হিত আমাদের প্রাণ-ন্বত্রকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে, 
সে-বাংলাকে জানিতে হইবে, চিনিতে হইবে, ভালবাসিয়া 


৬ গল-ভারতী 


তাহাকে আত্মন্বম করিতে হইবে । যে-মাটিতে জন্মিয়াছি, 
সে-মাটাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমার ইতিহাস, 
আমার ভূগোল, তাহারই মধ্যে আমার সব্বা। আমার গতি, 
অগ্রগতি, তাহাকে স্পর্শ করিয়াই। অতীত বলিয়া অতীতকে 
অস্বীকার করার মধ্যে যে মূঢ় দম্ভ আছে, আজ সে-দস্তকে. 
সে-মূঢ়তাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 

তাই যে-রেনাশশাসের ফল আজ আমরা উপভোগ করিতেছি, 
আগামী রে'নাশাসের আবির্ভাব-লগ্রকে আগাইয়া আনিবার' 
জন্যই, তাহার সহিত আজ নূতন কারয়৷ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন 
করিতে হইবে । আমাদের জীবনের মধ্যে জাতির ইতিহাসের 
যোগস্থত্রকে অবিচ্ছেদভাবে বজায় রাখিতে হইবে। একান্ত 
দুঃখের বিষয়, মাত্র অদ্ধা শতাব্দীর আগের ঘটনা, আজ তাহার 
স্মৃতি পর্য্যন্ত আমাদের মনে নাই। সেদিন যাহারা অমারাত্রি 
জাগিয়! দুশ্চর তপস্তাঁয় জীবনদান করিয়া গেলেন, তাহাদের 
অনেকের নাম পর্যন্ত আনর! আজ ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছি। 
এই আত্মঘাতী আত্মবিস্মৃতির বিমূঢ়ত। হইতে জাগিতে হইবে । 

তাই আমরা স্থির করিয়াছি, গল্প-ভারতী প্রত্যেক গ্রন্থে 
পপুরাতনী” বলিয়া একটী স্বতন্ত্র বিভাগ থাকিবে। লেই 
বিভাগে গত শতাব্দীর বিশস্মৃত-প্রায় ঘটনার কিম্বা সেই শতাব্দীর 
ভাব-জীবনের পরিচয় সেই যুগেরই লোকের রচনা হইতে উদ্ধত 
করিয়া দেওয়া হইবে । আজকের যুগের সহিত সেই বিলুপ্ত 
স্মৃতি নিকটতম অতীতের আত্মিক আত্মীয়তাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে । 


নব-রে নাশ সের প্রথম পদধ্বনি 


গল্প-ভারতীর সাহিত্যিক পরিকল্পনার ইহা অন্যতম প্রধান 
অঙ্গ । বর্তমান গ্রন্থে বিপিনচন্দ্র পালের রচনা হইতে 
স্থরেন্দ্রনাথের চরিত্র-ব্যাখ্যার এক অংশ উদ্ধত কর। হইল। 
একদা বাংলা সাহিতো এবং বাঙালীর ভাব-জীবনে বিপিনচন্দ 
ঘে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা হয় না। আজ 
আমাদের জাতীয় উদাসীনতা ফলে বিপিনচক্দ্রের প্রতিভার 
কথ। এ-যুগের পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত । তাহার জন্য 
আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাও কম দায়ী নয়। অথচ এই একটা 
প্রতিভার লেখনী সেদিন সমাজতত্ব, ইতিহাস, দর্শন, সমালোচনা 
এবং রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে যেভাবে বাংলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করে, তাহার অনুরূপ কোন দৃষ্টান্ত এ-যুগে নাই। বক্তা 
বিপিন্চন্দ্র, বক্তার ক্ষণস্থায়ী জীবনের ট্রাজেডী বশত আমাদের 
স্মৃতি হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছেন, তাহার মত বক্তা একটা 
জাতির জীবনে বহু-সংখ্যক আসে না, কিন্তু লেখক .বিপিনচস্্র, 
দাশনিক বিপিনচন্দ্র, এখনও তাহার বু রচনার মধো ভ্রীবিত 
আছেন। বাংলার ভাব-জীবনের ভবিষ্যৎ এতিহাসিককে 
বারবার তাঁহার সেই রচনার সাহায্য লইতে হইবে, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই ৷ বাঙালীর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই সম্পর্কে 
একটা দায়িত্ব আছে, তাহা আজ পরিপুরণ করিবার সময় 
আসিয়াছে? বার্ক আর শেরিভনের স্পীচ পড়িয়! বাঙালী 
ছাত্রকে তাহার ডিগ্রী লইতে হয়, অথচ তাহার নিজের 
বার্ক-শেরিভন বিশ্ববিদ্ভালয়ের সামনের ফুটপাতে সেকেগু-হ্যাণ্ড 
বই-এর মধ্যে রাস্তার ধুলায় গড়াগড়ি যায় । 


প্রুরাতনা 


তের জ্ুন্ান্ 
_শ্রীশ্ৰিপিন্নচে তত্ৰ ্পাকশ 


ভারত-ইতিহাসে তাহার স্থান 


স্থরেজ্ঞনাথ বাঙ্গালী । কিন্তু তার পুতিভার প্রেরণা ও স্রদীর্থ 
কর্মজীবনের প্রভাব বাংলার সীমা অতিক্রম করিয়া, সমগ্র ভারত- 
রাষ্ট্রকে অধিকার করিয়া আছে। আধুনিক ভারতের রাষ্টাণ জীবনে 
আরও অনেক শক্তিশাদী লোকনায়ক আছেন। ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ কোনও কোনও বিষয়ে স্ুরেন্্রনাথের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইহাও 
অস্বীকার করা অসম্ভব নহে। কিন্ত তাদের সকলের প্রভাব ও ' 
প্রতিষ্ঠাই আপন আপন প্রদেশেতে আবদ্ধ । লালা লাজপত, রায়ের 
নাম ভারতবিশ্রুত হইলেও, কন্মঙ্গেত্র, প্রকৃত পশ্ষে, পঞ্চনদের সীমা 
বতিক্রম করে নাই । পণ্ডিত মদনমোছন মালব্যও সেইরূপ কেবল 
এলাছাবাদ ও আগ্রার বুক্ত-প্রদ্েশের রাষ্ট্রীয় জীবনেই কতকট! নেতৃত্ব- 
মর্ধ্যাদ। পাইয্লাছেন ভারতের অন্তাস্ত প্রদেশের লোকে অনেকেই তার 
নাম জানে, কিন্ত কেহই এ পর্যন্ত তার প্রতিভার বা কর্শ্মতীবনের 
প্রেরণা অনুর করে লাই । স্যায়্‌ ফিরোজশাহ মেহেতার আসন 
বন্ধুর্গ ধাছাট বলুন না কেন, তীর বাস্বীর-নেতৃত্ব বোস্বাইএর পাশা 
ও গুজরাটের বেনিয়া সম্প্রদায়েই সাক্ষাঁৎভাঁবে স্বীকৃত হয়; বোদ্বাই 
প্রদেশের মহারাষ্টীয় সমাজ, কিন্ব। বাংলার কি পঞ্জাবের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় এ পর্যন্ত তাহার নেতৃত্ব স্বীকার করেন নাই । তবে কন্গ্রেসে 


পুরাতন! 


কা জাতীয় মহাসমিতি ত কিছুদিন পর্যন্ত যে ঠার একটা ন্অনন্য প্রতিহনদ্বী 
প্রতাপ প্রতিঠিত হঈয়াছিল, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। "আর ইহার 
হেতুও একরূপ চক্ষে উপরেই পড়িয়া আছে। জগ্মাংধিই কন্্রেল 
স্যার ফিরোজশাহ মেহেতা, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
এলান্‌, ও হিউম্‌ এবং স্তার উইলিয়াম ওয়েডার্বর্ণ, ইহীদের অর্থেই 
বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে । অনেক সময় কন্গ্রেসের 
আপবাপর নেতৃব্গ কন্গ্রেসের বায়-সংকুলনের ভন্ক আপনাদের 
প্র'তশ্রুত চাদ! যগাসময়ে আদায় করেন নাই বা করিতে পারেন নাই 
বালয়! এই চারগ্জনকেই বহুদিন পধান্ত এই অনাদায় টাকার দায়ভারও 
বহন করিতে হয়। এ অবস্থায় ধাহাগের কার্পণ্য ব৷ উদাসিজে স্যা্্‌ 
ফিরোজশাহ মেহেতাকে বৎসর বৎসর এত টাকার ঝুকি বহন করিতে 
হইয়াছে, তীাচাদের পক্ষে কন্গ্রেসের কার্যকলাপে মেঠেতা সাচেবের 
সভপ্রা্ছের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ ব! প্রতিরোধ কর! সম্ভব ছিল না 
মেহেতা সাহেবের নিকটে কন্গ্রেসেল্স এই দ্ঘকীলব্যালী অন্ন খপ স্মরণ 
করিয়াই, "অপরাপর নেতৃবর্গ কন্গ্রেসের কাধ্য-পরিচালশায় তার 
"অভিমত ও আবদার মানিয়া চলিয়ছেন। কন্গ্রেসের অন্ততম 
উত্তরর্ণ বলিয়াই কন্গ্রেস-মণ্ডপে স্যার ফিরোভশাহ মেছেতার একটা 
প্রতাপ ও প্রতিপত্তি প্রতিছ্িত হয় ॥ নতুবঝ। কন গ্রেসের বাহিরে, দেশের 
সাধারণ রাষ্ট্রীয় কশ্মাকর্শ্মের উপরে, কিছ্ব, ভারতের ভি ভিন্ন প্রদেশের 
আধুনিক-শিক্ষাপ্াণ্ড সম্প্রদায়ের চিত্তে, মেছেতার চরিত্রের বা প্রতিভার 
কোনোই প্রভাব কখনই প্রতিষ্ঠিত ৬ইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
ভারতবর্হীয় ব্যবস্থাপক লভায়, কোনো কোনে বিষয়ের আলোচনায় 
৮পরাপর সভ্যগণেও তুলনায়, কখনো কখনো, অদাধারণ লাহসিকতায় 
ও বিশেষ কুতিত্বের প্রমাণপ্রদান করিয়া, শ্রীযুক্ত গোপালকষ্ 
এগাখেলে ভারতব্যাপী একটা খ্যাতি ও মধ্যাদা লাভ করিয়াছেন, সত্য ) 


গল্প-ভারতী 


আর এ খ্যাতি ও মর্ধ্যাদা তার পাণ্ডিতা ও চরিত্রের উপরেই যে অনেকটা 
প্রতিঠিত, ইছাও অতিশয় সত্য । গোখেলে সতদ্বিদ্বান, ও কোনো কোনো 
বিগ্ঠায় স্বল্পবিস্তর বিশেষজ্ঞতাও তার আছে । স্ুরোপীথ অর্থনীতি-শান্তে 
গোথেলের যে পরিমাণ অধিকার জ্রল্মিয়াছে, ভারতের আর কোনো 
লোক-প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রীয় কর্শনায়কের তাহ! আছে কিনা সন্দেহ । যে প্রণালী 
অবলম্বনে ইংরেল্জ রাষ্টরনীতিকের! বিবিধ রাষ্ট্রীয় বিষয়ের বিচার-আলোচনা 
করিয়া পাকেন, সেই প্রণাশী অবলম্বনে পরম তথণ্ডন ও স্থমত-প্রতিচিত 
করিতে গোখেলে একদূপ সিদ্ধহস্ত । ইংরেজের চিরাভ্যন্ত বাদ-হিদ্যায় 
ইংরেজিতে ইহাকে ডিবেট (Deb বলে__ লাট কার্জনের মত পারদ শী 
লোক ইংলগ্ডেও এখন কম । 'অথচ কখনো! কথনো এই লাট কার্জজনক্েই এ 
বিষয়ে গোথেলেব নিকট তার মালিতে হুইয়াছে। আর জ্গাপনার বিচার- 
বুদ্ধি অন্যান স্বদেশের সেবাতে জীবন উৎসর্গ করিয়া, গোথেলে এ পর্য্যন্ত 
যে একান্তিকী লিগা সচকারে এই €সবাব্রত উদযাপন করিতে চেষ্টা করিয়া 
আ'সয়াছ্বেন, ভারতের অন্য কোনো লোকনায়কের মধ্যে সেরূপ এ্রকা- 
স্তিকী নিষ্ঠাও দেখা যায় নাই । €গাখেলের মধ্যে যে সকল গুণের সমাবেশ 
হইয়াছে, সে সকল গুণ এদেশের অন্য কোনো প্রনিদ্ধ লোকনায়কের মধ্যে 
সে মাত্রায় দেখা যায় লাই; ইচা সত্য বটে, কিন্তু তবুও গোখেলের বর্ত্তমান 
ভারতবাপী খ্যাতি যে কেবল ভার পাস্তিত্য ও চরিত্র বলেট আর্জত 
হইয়াছে, এমন কপাও বলা যায় না। স্বগীয় মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে যদি 
গোপেলেকে হাতে ধরিয়। না তুলিতেন ; পুনার সার্ববল্জনীন সভা যদি, 
রাণাডের অনুরোধে, গোখেলেকে ওয়েল্বী কমিশনের সন্মুখে আপনাদের 
প্রতিনিধিরূপে প্রেরণ =! করিতেন ; প্রথম বারে বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া, বিলাতী সংবাদপত্রে, প্লেগ-বিধানের প্রবর্তন স্ছন্ধে পুনার ইংরেজ 
সৈঙ্কগণের বিরুদ্ধে বে ওরুতর অভিযোগ আনিয়াছিলেন, গোখেল যদি 
আহাজ,দাটেই সর্ব্বতোভাবে তার প্রত্যাখ্যান করিয়' বোদ্বাইএর রাজ” 
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পুরুষদিগের অন্ুগ্রহভাঞ্জন না হুইতেন ; ফিরোজশীহ মেতেতার শিশ্যত্ব ও 
আনুগত্য স্বীকার করিয়া, তাহারই প্রসাদে যদি তিনি বোস্বাই-বাবস্থাপক- 
সভায় বে-সরকারি সভ্যগণের প্রতিনিধি হইয়া বড়লাটের ব্যবস্থাপক- 
সভায় না আসিতেন ; সেখানে লাট কার্জন আপনার স্বভাবসিদ্ধ উদার্যয- 
গুণে যদি গোখেলের বিচারযুক্তির যথাসাধ্য খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াই, 
যদি তার মেধার ও পাণ্ডিত্যের সম্বর্ধনা ন! করিতেন ; ভারতের রাষ্টীয় 
কর্মক্ষেত্রে তথাকথিত চরমপদ্থীদিগের অভ্যুদয় হইলে, মিণ্টে। ও মলে” 
প্রভৃতি ভারতশাসনযক্জের শীর্ষস্থানীয় রাজপুরুষের। যদি এই নূতন রাষ্ট্রীয় 
শক্তিকে সংঘত ও প্রতিহত করিবার লন্ত গোখেলে ও তার দলের লোক- 
নায়কগণকে লোক-চক্ষে বাড়াইয়! তুলিতে চেষ্ট। না করিতেন ১--এই 
সকল বাহিরের ঘটনাপাত না হইলে, গোথেলে যে শুদ্ধ আপনার প্রতিভার 
বা চরিত্রের বলে, ভারতব্যাপী এই খ্যাতি লাভ করিতে পারিতেন, 
ধীরভাবে সকল বিষয়ের বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করিলে, এই সিদ্ধান্ত 
করা বায় না। কিন্ত এ সকল যোগাযোগ সত্বেও গোখেলে যে সমগ্র 
ভারতের আধুনিক-শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব-মর্য্যাদা লাভ করিতে 
পারেন নাই, ইছাও স্বীকার করিতেই হুইবে। কেবল' এক সুরেন্দ্- 
নাথই এই দেশে, এই কালে, এই অনন্তপ্রতিযোগী নেতৃত্বের দাবী 
করিতে পাবেন । 


স্বরেজ্্রনাথের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 


অশেষ প্রকারের প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়! সরেন্দ্রনাথের কর্ম 
জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। আর এই লঞ্ল প্রতিকূল অবস্থাকে 
অতিক্রম করিয়া তার এই কর্মজীবন যে এমন অদ্ভুত সফলতা 
লাভ করিয়াছে, ইহাতে স্বরেন্দ্রনাথের অসাধারণ মানসিক বলের 
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প্রমাণ প্রদান করে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সথরেন্দ্রনাথ বীর পুরুষ নছেন। 
আমরা সগরাচর যাহাকে বীরত্ব বলি, তার অন্তরালে অনেক সময 
একটা। ফলীাফল-বিঠার-বিরভিত একওুয়ামে! লুকাইয়া পাকে । এই 
প্রকারের একপ্ুয়ামে। সুবেন্দ্রনাথের মধ্যে নাই ; থাকিলে সুরেন্দ্রনাথ যে 
সক্ষলতা লান্ করিয়াছেন, তাহ! কথনই পাইতেন না । স্বরেন্্রনাথ যে 
খুব সাহসী পুরুষ, এমনো লা যায় না। যে অসমসাৎপিকত! অলাধা 
সাধনের প্রয়াস করিয়া, সর্বস্বান্ত হইয়া, পরিণামে নিঃশেষ নিক্ষলতা 
মাত্র লাভ করে, স্বর্ন্দ্রনাথের মধ্যে কখনো সেরূপ অলমসাহসিকতা 
দেখা যায় নাই । কিন্ক অবিচলিত ধৈৰ্য্য যে বীরত্বের লক্ষণ, আর নিন্দা- 
স্তরত উভয়কে সমভাবে উপেক্ষা ক্রিয়া আপনার অভিষ্টসিদ্ধির পথে 
চলিবর শক্তির ভিতরে যে সাতসিকত৷ লুন্কায়িত থাকে, সে বীরত্ব ও 
সে সাহল হ্বরেন্দ্রনাপের মধ্যে সর্বদাই দেখা গিয়াছে। যে মনের 
বল থাকিলে লোকে বিরোধী শক্তির আঘাতে বরং ভাঞ্জিয়। যায় 
কখনোই তাহার নিকটে নত হয় না;এই আত্মঘাতী মানসিক 
বল কিন্তু সু্ন্দনাথের কথনে৷ ছিল না। কিন্তু যে মনের বল আপনার 
রুচি ও প্রবৃত্তি, মান ও অপমান, আয়াস ও শ্রম-ক্রেশ* এ সকলকে অগ্রাহ 
করিগা, সকল অবস্থাতেই, সেই অবস্থার সঙ্গে যথাসম্ভব সন্ধি ও 
সামন্ৰস্য সাধন করিয়।” আপনার লক্ষোর অঙ্গনরণ করিতে পারে, 
সুরেন্দ্রনাপের সে মানসিক শক্তি ধে-পরিমাণে আছে, আমাদের আর 
কোনো! লোকপ্রসিন্ধ রাষ্ট্রীয-নায়কের মধো তাহ! নাই । যে নিগুড় 
কৌশল-সহায়ে জীব শিবিধ বিরোধীঅবদ্থ। ও ব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়াও, 
প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের নিয়মানুযায়ী, আত্মরক্ষায় ও আত্মচরিতার্থতালাভে 
সমর্থ হয়, স্ুরেন্দ্রনাথ অতি আশ্চর্যযরূপে সে কৌশবটা লাভ করিয়াছেন। 
এই কৌশলটী থে জীব লাভ করিতে পারে, সেই কেবল বিশ্বব্যাপী 
নিশ্মম জীবন-সংগ্রামে জংলাভ করিয়া আত্মরক্ষ। ও বংশরক্ষ। কত 
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পারে। এই কুশলতাগুণেই স্থরেন্দ্রনাথও জীবন-সংগ্রামের জয়টীক! 
ললাটে ধারণ করিয়া, ভারতের আধুনিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে আপনার অল 
কীর্চি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন। 

মে সকল বাহিরের ঘটনা ও অবস্থার যোগাযোগ এ দেশের অপরাপর 
রাট্টরয্ন কর্ম্মনামকগণের প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, স্বরেন্দ্র- 
নাথের কর্মজীবনের প্রথমাবস্থায এবং তাছার পরেও বহুদিন পর্যন্ত, 
তাহার ভাগ্যে সে সকগ যোগাযোগ ঘটে নাই । রাদপুরুষ্দিগের 
আসমসংযর্গপাত এ দেশের বাদী কম্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভের একমাত্র 
প্রশন্ত পথ। আর এ দেশে ধনবলে ও পদবলেহ রাজ্জপুরুধদিগের 
প্রদাদলাভ করিতে পারা যায় । আজ লোকে বলে, স্থরেন্দ্রনাথ লক্ষপতি 
হইয়াছেন। কিন্তু তার কর্দজীবনের প্রারস্তসময়ে স্ুনেন্দ্রনাথের এ 
ধনপরিবাদ ছিল না। গোখেলেকে রাণাডে নিজের হাতে ধর্রিয়া 
বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। বাংলার তদানীস্তন লোকনায়কগণের মধ্যে 
একজনও এরূপভাবে স্বরেন্দ্রনাণকে বাদী কর্শ্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করেন নাই । বাংলার ধনী ও পদস্থ লোকের) আজ ন্থরেন্দ্রনাথের 
সাহাধ্য ছাড়া কোনে! স্বাদেশিক অগুষ্টানে ব্রতী হইতে সাহস পান না। 
কিছ ইহাদের জ্যোষ্ঠেপা একদিন রাঁজদ্বারে-লানিত সুরেন্দ্রনাথকে অস্পৃস্ত 
মনে করিয়া, তাহ হইতে দূরে থাকিতেন। বহুদিন পর্যন্ত রাজপ্রসাদ- 
লোলুপ বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্যগণ বষ্ীয় আন্দোলন- 
আলোচনায় সুরেন্্রনাথের সঙ্গে এক মঞ্চে উপবেশন করিতেও শঙ্কিত 
হইতেন। আদ সুরেন্্রনাথ ইংরেজপুকুষদ্দিগের দ্বারাও কিয়ৎপরিমাণে 
সম্বন্ধিত হুইতেছেন। কিন্ত একদিন তিনি এই রাজকর্ম্মচারী-সম্প্রদার 
নিকট লাঞ্ছিত হইয়া রাদকর্শ্ম হইতে অপসািত হইয়াছিলেন। আর 
বহুদিন পর্য্যন্ত সে লাকছনার কথা এ দেশের ইংরেজরা পুরুষেরা বিস্বত 
হন নাই । প্রত্যুত যতই সুরেন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় আন্দোপন-আলোচনায়, 


গল্প-ভারতী 


দেশের *ুনশক্তিকে প্রবৃদ্ধ করিয়া, আপনি সেই শক্তি-সাহাযো শক্তি” 
শালী হইয়া উঠিতেচিলেন, ততই তাহা?! সেই প্রাচীন লাঞ্ছনার স্মৃতিকে 
প্রাণপণে জাগাইয়া রাখিবার জঙম্ক চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহাও সকলেই 
জানেন। লেই রাজপুরুষেরাই, আজিকার অবস্থাধীনে, আপদ-বিপদে, 
প্রতিপদেই দেশের প্রজামতের পোষকতা-লাভের লোভে, সুরেন্নাথের 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেছেন। যে কনগ্রেসের কাঞ্জকম্ম আজ সুরেন্দ্র 
নাপকে ছাডঢ়িয়৷ কিছুতেই চলে না ও চলিতে পারে না; একদিন, কন্‌- 
গ্রেসের জন্মকালে, তাহার জন্মদাতা ও ধাত্রীবর্গ সকলে প্রাণপণে সেই 
স্বরেন্দ্রনাথকে তাহার বাহিরে রাখিতে চাঠিয়াছিলেন, এ কথা ও মিথ্য। 
নয়। স্বগীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্যার্‌ ফিরোজশাহ মেহেতা 
উভয়েই স্থরেন্দ্রনাথকে কন্গ্রেসের কর্মে আমন্ত্রণ করিতে চান নাই। 
হিউম সাছেবও প্রথমে তাহাদের মতেই মত দিয়াছিলেন। হিউম ভারত 
গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী ছিলেন । ইংরেজ সিভিলিয়ানদের মধ্যে সুরেন্দ্র- 
নাথের প্রতি যে অশ্রন্ধা বচ্দিন হইতেই জাগিয়াছিল, হিউমের 
মনেও যে তাচ! ছিল না, এমন. নহে। তার উপরে যখন উমেশতন্দ্র 
বন্দ্যো পধ্যায় ও মেচেতা প্রভৃতি কনগ্রেলী নেতৃবর্গ সুবেন্দ্রনাথের 
সাহায্যগ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তথন ছিউম যে সেই মতে 
সায় দিবেন, ইহ! আর বিচিত্র কি? কিন্তু কনগ্রেসের দ্বিতীয় 
অধিবেশনের ব্যবস্থা করিবার লন্ঠ চিউম যখন কলিকাতায় আসিলেন 
এবং স্বরেন্্রনাপকে ছাড়িয়া বাংলা দেশের লোকমতকে কন্গ্রেসে 
টানিয়া আনা যে একান্তই অসম্ভব, ইহ। দেখিলেন ও বুঝিলেন, 
তথন তার মত ফি:এয়া গেল এবং বন্দ্যোধ্যায় ও মেভেতা প্রভৃতির 
আপত্তি অগ্রাহ্থ করিয়া, গুণগ্রাহী হিউম স্বয়ং সুরেন্্রনাথকে কন্‌- 
গ্রেসের কর্ম্ম-নেতৃত্বে বরণ করিয়া লইলেন। আজ সুরেন্দ্রনাণের 
অনেক সহার-সম্পদ লাভ হুইয়াছে। অন তিনি দেশের রালপুরুষ 


পুরাতনী 


ও রাঞ্ারাজড়ার ম্বারা সম্বদ্ধিত ও সম্মানিত হুইতেছেন। কিন্তু 
একাদন তাহাকে নিঃসহায় ও নিঃসম্থল অপস্থায়চ “শোখের শেযালার” 
মহ, দেশের রাষ্ট্রীয় করম্মশ্রে।(তির ঘাটে ঘাটে ফিরিতে হইয়াছিল | 
আক আর আধুনিক ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে যে অনন্ত প্রতিযোগী 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাহা কোনো প্রকারের অনুকুল ঘটনা" 
পাতের ফল নহে। এ কীর্তি অর্জ্জনে কেহ তাহাকে কোলে প্রকারে 
সাহায্য করে নাই । ইহা সর্বতে।ভাবেই তার স্বেপাঞ্জিত। কেবল 
আপনার প্রতিও! ও পুঞ্ষকারের বলেই সুরেন্দ্রনাথ এ দেশের বর্তমান 
রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনে এই অনন্ত প্রতিযোগী নেতৃত্ব ম্ধ্যাদ! লাভ করিয়াছেন। 
এইখানেই তার বিশেষত্ব ও মহত্ব । 


স্ুডরেন্দ্রনাথের রজঃপ্রাধান্য 


সুদেন্্রনাথের অস্তঃ প্রতি যে খুব সার্বিক তাহা নর । আুরেন্দ্রনাথের 
পিতা, ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দেযোপাধায়, যুরোপীর সভ্যতার ও সাধনার 
প্রবল বাজসিক আদর্শের দ্বার) একা স্তই "অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সর সমসামমিক ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী 'মাত্রেরই স্বল্লবিশ্ু এই দশ! 
ঘটিয়াছল। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধায় হুেন্দ্রনাথকে কেবল ইংরেজী 
শিখাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই । হংরেজের চালচলন অভ্যাস ও হংরেঞ্জের 
চরিত্র লাভ করিবার অন্ত, তিনি অতি অল্পবয়সেই স্থরেক্দুণাথকে 
ভড.টন স্কুলে প্রেরণ করেন। এইরূপে সুরেন্দ্রনাথ একরূপ বাল্যাবধিই 
কলিকাতার ইংরেজ ও এংলো-ইণ্ডিয়ান বালকগণের সংস্গে থাকিয়া স্থল 
কালেছের শিক্ষ। সমাপ্ত করেন । তার পরে, বিলাতে যাইয়া এই অন্লুত 
্র্গর্যা উদৃঘাপন করিয়! সিভিলিয়ানী-পদ লইয়া, দেশে ফিরিয়া আসেন । 
আজিকালি বিলাত ও ভারত ঘেন এ’ঘর ও’ঘর হইয়া পড়িয়াছে, সহা । 


১৬ গল্প-ভারতী 


কিন্ত সুৱেন্দ্রনাথ যখন শিক্ষার্থী হুইয়া বিলাত গমন করেনঃ তখন এইরূপ 
ছিল ন! । সেকালে বিলাত যাওয়া] এত সহল্ৰ ছিল না বলিয়া, বিলাত- 
প্রত্যাগত হিন্দুদিগের নিজেদের প্রাণে একট। প্রবল অহঙ্কার এবং কোনো 
কোলে দিক্‌ দিয়! সমাঞ্ডে তাহাদের একট! অনন্থসাধারণ মৰ্য্যাদ! ছিল। 
সে কালের বিলাত-প্রত্যা গত বাঙ্গালী হিন্দুদের সে, তাহাদের প্রাচীন 
পৈতৃক সমাদর কোনে প্রকারের যোগাযোগ প্রায়ই পাকিত ন। 
সমালও তাহাদিগকে পাত বলিয়া বাছিবে ফোলয়। রাখিত। আর 
ভাভারা নিজেরাও সাহেব সাজিয়া, সহধশ্মিণীকে গাউন পদ্ধাইয়। মেম 
সাজাইঝা, “নেটিভদের” সঙ্গে প্রমুক্তভাবে মেশামেশি কাঁবলে কি 
জানি এই সন্যলন্ধ সভ্যতার মরধ্যানাতুষ্ট হইয়া পড়েন, সেহ ভয়ে 
আপনাদের সমাজ্ঞ হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকিতে চেষ্টা করিতেন । 
ম্থরেন্্রনাথও প্রথম বয়সে তাহাই করিয়াছিলেন। "আর বিধাতার 
চক্রান্তে ও তীর স্বদেশের সুকৃ(ত বলে, স্বরেন্দ্রনাপের সিভি পিয়ানী-পদ যদি 
খনিযা না পড়িত, তাহা হইণে আপ্জি পর্যন্তও (তনি এই ভদ্ভাবহ পরধণ্নের 
বোঝাই বহন করিয়া চগিতেন । 

স্থরেন্দ্রনাথের প্রকৃতি ও চরিত্র শুদ্ধ সাব্বিক্ক দয়, কি একান্তই 
রাজসিক, ইহা কোনোই নিন্দার কথাও লহে। ফলতঃ প্ররুত 
সাত্রিক প্রকৃতির লোক এ সংসারে অত্ন্ত বিল | অন্ত দেশের তো 
কথাই নাই, আমাদিগের এই সত্র-প্রধান সভ্যতা এবং সাধনাতেও বিশুদ্ধ 
সাত্বিক চরিত্র যেখানে সেখানে পাওয়া যায় ন! । সচরাচর লোকে 
যাছাকে সাবত্বিকতা বণিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহা কেবল ঘোরতর 
তামলিকতারই রূপান্তর মাত্র । সত্ব এবং তমঃ উভয়েরই কতকগুলি 
বাহিরের লক্ষণ এক প্রকারের ব্য তি সহজেই এইরূপ ভ্রম হইয়া 
থাকে! সাবিকতার বুদ্ধিতে অনেক লোকের মধ্যে কখনও কথনও 
এমন একটা অবস্তা আলিয়া পড়ে, যাহাতে তাহাদিগকে সৰ্বপ্রকারে 
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বাহিরের কর্ণচেষ্ট৷ হইতে বিরত করে। এই কর্মচেষ্টাহানতা তমো- 
গুণেরও লক্ষণ | তবে এই সাত্তিকী নিশ্চেষ্টতার অন্তরালে ভগবনির্র 
আর তামলিকী নিশ্চেষ্টতার অন্তরালে নিদ্র।লন্ত প্রভৃতি জড়গুণ বিছানান 
থাকে। কিন্ত এ ছুঃয়ের পরতেন বুঝিতে না| পারিয়া, লোকে অনেক 
সময এই নিদ্রালস্য প্রভৃতি জড়ধশ্মসন্ভৃত নিশ্চেইতাঁকেই সাত্িকতার 
লক্ষণ বলিয়া! ভ্রম করে। লোভ, প্রবৃত্তি, আরম্ভ, অশম ও স্পৃহ। এই 
সকলই রাজসিকতার প্রধান লক্ষণ। ধনমনাদি লাভ হইতে আরস্ত 
করিলে, তাহা উত্তরোত্তর শারও অধিক পরিমাণে লাভ হউক, এই যে 
অভিলাষ তাছারই নাম লোভ । পরদ্রব্যাদিতে যে লালম। তাহাকেও 
লোভ বলে বটে, কিন্ত সে লোহ নিরতিশয় নিকৃষ্ট বস্তু, অতি নিম্ন 
অধিকারের ধর্ম্মও এই লোতকে প্রশ্রয় দেয় :1। এই লোভ রাজ্রনিক 
বস্তু নহে। কিন্তু ধৰ্ম্মান্ুমোদিত উপায়ে উত্তরোত্তর ধনমানাদি বৃদ্ধি 
করিবার যে মআাকঘ্খ', তাহাই রজোগুণের লক্ষণ । নিয়ত কর্ম্ম করিবার 
যে ইচ্ছা, তাহারই নাম প্রবৃত্তি। কোনে। বিষন্ন বা প্রতিষ্ঠানকে গড়িগ! 
তুলিবার যে উদ্যম, তাহাই আরম্ভ | ইহা করিয়া, পরে উহা করিব, 
এইরূপ সংকজ-বিকল্পাত্মিক। যে বুদ্ধি, তাহাই অশম । "সর্ব প্রকারের 
সামান্ত বস্তুতে যে তৃষ্ণ৷ তাহাই স্পৃহা । এই লোভ, গ্রবৃত্তি, আরম্ত, 
অশম ও স্পহা, শাত্রে এই সকলকেই রঞ্জোলক্ষণ বপিয়াছেন । সুরেন্দ্র 
নাথের মধ্যে এই সকল লক্ষণগুলিহ বেশ ফুটিদ1 উঠিক্ছে । আর এই 
সকলের দ্বারাই তার প্রকৃতির রজোপ্রাধান্ত প্রমাণিত হয়। এই 
রাঞসিকতাই স্থগেন্্রনাথের ভীবনের ও চরিত্রের একদিকে বলের ও 
অন্যদিকে দুর্বলতার হেতু হইয়। আছে। তার ভাল ও মন্দ, উৎকর্ষ 
ও অপকর্ষ, উভয় এই রাজসিক প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । 

আপনার কর্ম্মনীবনের প্রারস্তেই সুরেন্দ্রনাথ যে ঘোর বিপাকে পতিত 
হন, সেরূপ বিপাকে পড়িয়। অতি অল্প লোকেই আবার মাথা তুলিয়। 
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দাড়াইতে পারিত। ধন-মানের আশা করিরাই সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সহসা ধন-মান-পদ সকল হারাইয়া, নিরতিশয় দারিদ্র্যের 
মধ্যে পড়িয়া গেলেন। যাহা কিছু পৈতৃকসম্পত্তি ছিল» তাহার্‌ 
পদচাতির আদেশের বিরুদ্ধে বিলাতে আপীল করিতে যাইয়া, তাছাও 
একরূপ নিঃশেষ ছইয়া গেল । পৈতৃক ভদ্রাসনের নিজের অংশটুকু 
মাত্র অবলম্বন কিয়, দারদ্রযের বিভীষিকা মাথায় *ইয়া স্বরেন্দ্রনাথ 
আবার কলিকাতায় আসিয়। দীড়াইলেন। স্ুবেন্দ্রনাথ রাজক্ম্মেই 
জীবন অতিবাহিত করিবেন ভাবিয়া, তাহারই উপযুক্ত শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলেন ; কোনে! প্রকারের ব্যবসায়িকবিগ্যালাভ কব্নে নাই । 
রাছদ্বারে লাঞ্ছিত হইয়! অস্ত্র তাহার বিদ্যার ও যোগ্যতার উপযুক্ত 
কর্ম লাভ করাও তখন সম্ভব ছিল ন! । কিন্তু পদচ্যুত এবং একরূপ 
হৃতসর্ববন্ৰ হইয়াও সুৱেন্দনাথ কিছুতেই দমিয়া গেলেন না । আপনার 
পুরুষকারের। প্রভাবে সমুদয় প্রতিকূল অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়। 
নূতন ক্ষেত্রে কর্শজীবন গড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিছু দিন পূর্বে 
যে ব্যক্তি আংসিষ্টা1ণ্ট ম্যাজিষ্টেটরূপে ইংরেজ রাঁজপুরুষদিগের সমকক্ষ 
হইয়াছিলেন তিনিই এখন সামান্ত বেতনে মেট্রোপলিটন কাঁলেজে 
অধ্যাপকের কর্ম্ম গ্রহণ করিয়া আপনার জীবিকা অর্জন করিতে 
লাগিলেন। এরূপ অবস্থায় পড়িলে অনেক লোকই একেবারে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া যাইত । পুনরায় আপনাকে প্রতিষ্টিত করিবার যে শক্তি ও 
উদ্ভম আবশ্যক, অনেক লোকেই তাহা আর সংগ্রহ করিতে পারত 
না। কিন্তু দমিয়া যাওয়া কাহাকে বলে, স্ুবেন্দ্রনাথ ইহা একে- 
বাবেই জানেন না। জীবন-সংগ্রামে সুরেন্দ্রনাথ সময় সময় হটিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু কখনই পরাভূত হ’ন নাই। ইহ। তাহার প্রকৃতিগত 
উচ্চ-অঙ্ের রাজসিকতারই ফল। জীবের জীবনা শক্তি একদিকে 
ব্যাঘাত পাইলে যেমন আর একদিকে আপনাকে গড়িয়া ভুলিতে 
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চেষ্টা করে, সুরেন্দ্রনাথের বলবতী কর্ম্পহাও এই রূপে যখনই এক- 
দিকে প্রতিকূল অবস্থার দ্বারা প্রত্যাছত হইয়াছে তখনই অপূর্ব 
কুশলত। সহকারে, আপনার অন্তইপ্রকৃতির প্রেরণাতেই যেন, অজ্ঞাত- 
সারে নূতন পথে যাইয়! আত্মচনিতার্থতা লাভের চেষ্টা করিয়াছে ॥ 
রাল্জকর্শ্মে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার আশায় স্ুরেন্দ্রনাথ প্রথম সংসারে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। সে আশা যখন অকালে সমূলে উৎপাটিত 
হইয়! গেল, তথন তিনি স্বদেশের রাষ্ট্রীয় জীবনের বৃহত্তর কর্ম্মক্ষেত্রে 
আগনাকে. প্রতিঠিত করিতে কুৃতসংকল্প হইয়া সেই দিকে আপনার 
শরীর মনের সমুদায় শক্তি নিয়োগ করিতে আরস্ত করিলেন । 


সুরেন্দ্রনাথের যোগসিদ্ধি 


সুরেন্দ্রনাথের মধ্যে কখনে। কর্মজীবনের কোনো প্রকারের বাহ! 
আড়ম্বর দেখা যম নাই । স্ুরেন্দ্রনাথ আপনার কর্মজীবনের ভিতর 
দিয়াই যে এক প্রকারের যোগসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন” ইহাও 
একেবারে অস্বীকার করা যায় না। হুরেন্দ্রনাথ রাগদ্বেষবিমুক্ত বৈরাগী 
পুক্রষ নহেন । পুত্রদারগৃহাদিতে তীর আলক্তি নাই এবং এ সকলের 
ইষ্টানিষ্টলাভে তীর চিত্ত বিচলিত হয় না, এমন নহে । প্রত্যুত তার 
মত গ্রীতিশীল পতি ও সম্তানবৎসল পিতা আমাদের দেশেও সর্বদা 
দেখা যায় না। কিন্ত তাহার কর্শ্মজ্ীবনের আহ্বানে, নলিনীদলগত 
অলবিন্বুর ন্যায় এই সকল স্বেহমমতাঁর আসক্তি তাহার চিত্ত হইতে 
সর্বদাই অনায়াসে ঝরিয়া পড়িতে দেখিয়াছি । প্রথম জীবনে নবীন 
পুত্রশোক এবং শেষ জীবনে নিদারুণ পত্থীবিয়োগ এ সকলের কিছু- 
তেই ক্ষণকালের জন্যও তাহার স্বাদেশিক কর্ম্মচেষ্টার কোনোই 
ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই। ভারত-লভার প্রতিষ্ঠা-দিনে সুরেন্দ্র- 
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নাথের পুক্রবিয়োগ হয়। বন্ধুগণ যখন তাহাকে সভাস্থলে আদিবার 
জন্য ডাকিতে যান, তখন স্ুরেন্দ্রনাণ নিদারুণ পুত্রশোকে অধীর 
হুইয়া, ছিন্নমূল কদলীর স্থায়, ধুলায় লুন্টিত হইতেছিলেন। কিন্ত 
ভারত-সভার প্রতিঠার জন্ত সভাগ্ছলে তাঁহার উপস্থিতি একান্ত 
প্রয়োজন হইয়াছে শুনিয়া, সেই শোকাহত স্বরেন্্রনাথ তখনই শোক- 
বেগ সংবরণ করিয়া, চক্ষের জল ও অঙ্গের ধূলি মুছিয়া, উঠি! 
প্লাড়াইলেন। এইরূপ ধৈধ্য ও সংযম পূর্ববজন্মপন্ধ যোগশক্তর প্রভা- 
বেই প্রাকৃত জনে সম্ভব হয় । আবার বিগত কন্্‌গ্রেদের প্রাক্কালে, 
এই বৃদ্ধ বয়সে, পত্নীবিয়োগবিধুর স্ুরেন্দ্রনাথ এক দিনের জন্তও যে 
আপনার দৈনন্দিন কর্ম হইতে অবপর গ্রহণ করেন নাই ইহ! 
দেখিয়া তাহাকে মুক্তপুরয বঝলয়াই মনে হয়। এই মুক্তভাব 
সাধনান্র নহে, কিহু সহজসিদ্ধ। তাহার কর্শ্মদীবনের মৃগস্থত্র । 
আর সেই কর্মজীবনে তিনি যে অনন্থসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ. 
করিয়াছেন, এই সহক্রসিদ্ধ সুক্রভীবই তাহার নিগুড় হেতু । এই 
মুক্তভাব আছে বলিয়াই, স্ুবেন্দ্রনাথ কখনও অতীতের নিস্ষসতার' 
স্বতিকে ধরিয়া-ভূতলে পড়িয়া থাকেন নাই । * ইহার জন্যই তিনি নান! 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও কখনো আত্মহারা হ’ন নাই। আর এই ভন্যই 
সময়ে সময়ে অশেষ প্রকারের নিন্দা ও অপবাদের ভাগী হইয়াও, সুরেন্দ্র 
নাথ কখনও আপনার অভীষ্ট কর্শ্মপথ পরিত্যাগ করেন নাই । 

সুরেন্দ্রনাথ জনপ্রিয় লোকনায়ক হুইয়াও :কোনে| দিনই লোক- 
নিন্দার হাত এড়াইতে পান্েন নাই । বরং সময়ে সময়ে তিনি এতটাই 
লোক-নিন্দার ভাগী হইয়াছেন যে, অন্ব লোকে সেই. অপবাদ মাথাক্র 
শইয়া আবার কৎনও লোক-নেতৃত্বের দাবী করিতে সাহস পাইত 
কিনা সন্দেহ । রাচকর্ম্ম হইতে অপস্থত হইয়া,- নিতান্ত বিপন্ন হইয়া 
পড়িলে বে বিগ্//সাগর তাহাকে অযাচিত আশ্ররদান করিয়াছিলেন, 
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স্থবেন্দ্রনাথ ঘখন সেই বিছ্যাপীগরের মেট্রোপপ্টিন কালেন্সের প্রতিছন্দ্ী 
লিটি কালেজে কর্ম্ম গ্রহণ করেন এবং অলদিন মধ্যে আপনি সেই 
মেট্রোপলিটন কালেজের আর একটী প্রবল প্রতিথম্দী, রিপপ 
কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন তখন তাহার কুঘশে বাংলার শিক্ষিত- 
সমাজ মুখরিত হইয়া উঠিযাছল। কিন্ত সুরেন্দ্রনাণ নীরবে সেই 
নিন্টাবাদকে উপেক্ষা করিয়। অল্পদিন মধ্যেই জনসাধারণের চিত্তে 
আপনার পূর্বতন প্রভাব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন। ইচার কিছুদিন 
পরে তাঁহার রিপণ কালেজের আইন বিভাগের অবৈধ আচার 
আচন্ণ লইয়া, একটা বিষম গোল বাধিধা উঠে এবং এই কালেন 
একেবারে উঠিয়া যাইবার আশক্ক! পর্যাস্ত উপস্থিত হয় । আর যে 
ভাবে তথন স্ুরেন্দ্রনাথ এই আসঙ্ বিপদ হইতে আপনার কালেঞ্টা 
রক্ষা করেন, তাহ! ৮ইয়।ও শিক্ষিত বঙ্গসমাজ্জের সর্বত্র তাহার 
যে কুযশ রটন! হয়, সেরূপ কুযশকে ঠেলিয়া অন্তু কোন লোকনায়ক 
স্বাদেশিক কর্মক্ষেত্রে অটল ভাবে দাড়াইয়া থাকিতে পারিতেন কি 
ন! সন্দেহ । আর শোকে সংযম, বিপদে ধৈর্য্য, নিন্দা-অপবাদে উপেক্ষা, 
প্রত্যক্ষ দিশ্রলতার মধে।ও অসাধারণ কFুর্শ্মোগ্ম, এসকগই সুরেন্দ্র 
নাথের পূর্ববজন্মলিদ্ধ যোগশক্তির প্রমাণ প্রদান করে। স্বরেন্দ্রনাথের 
জীবনের কৃতিত্বের পশ্চাতে এই ঘোগশক্তিকে প্রত্যক্ষ না করিলে 
তাহার প্রক্কৃত কর্ম ও মূল্য বোঝা অসম্ভব ছইবে। স্থরেন্দ্রনাথের 
এই সংযম, এই উপেক্ষা ও এই কৰ্শ্বোন্ম, এ সকল উচ্চতম পাঁজনি- 
কতারই লক্ষণ । এ সকলে সুরেন্দ্রনাথের অসাধারণ পুরুষকারেরই 
প্রমাণ পরিচয় প্রদান করে। 


নামহানের 
রোজনাম্সচা 


[ সম্প্রতি গৃহ-পরিবর্তন ব্যাপারে নতুন ভাড়াটে বাড়ীতে 
যেদিন প্রথম প্রবেশ করি, সেদিন সৌভাগ্যবশত পরিত্যক্ত 
ঘরের এক কুলুঙ্গীর মধ্যে একখানি খাতা দেখিতে, পাই। 
খাতার প্রথম পাতায় আশা করিয়াছিলাম, খাতার মালিকের 
নাম পাইব। কিন্তু প্রত্যেক পাতা উল্টাইয়া দেখিলাম. 
কোথাও মালিকের নাম-গন্ধ নাই। খাতাখানি আদ্যোপান্ত 
পড়িয়া বুঝিলাম, এই যুগের কোন অশাস্ত-হ্বদয় ব্যক্তির 
রোজ-নামচা । এবং ইহা প্রকাশ করিবার কোন তাগিদই 
তাহার ছিলনা, তাহা রোজনামচার লেখা হইস্কেই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম । তবুও ইহা প্রকাশ করিবার লোভ আমি 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। এই সম্পর্কে আমার একট! 
গোপন উদ্দেশ্টও রহিয়! গিয়াছে, যদি এই লেখা প্রকাশিত 
হইতে দেখিয়া, লেখক তাহার হৃত-সম্পৃত্তির সন্ধানে দেখা 
দেন। তাহার সম্পত্তি তছরূপ করিবার আমার কোন অভিলাষ 
নাই, যদি তিনি এই লেখা মুদ্রাযস্ত্রে প্রকাশিত হইতে দেখিয়া 
তাহার অন্ভ্াতবাস আমার নিকট ভঙ্গ করেন, তাহা হইলে 
আনন্দিতই হইব এবং তাহার নাম পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত 
করিবার সুযোগও তখন পাইব। তাহার রোজনামচা আমি 


নামহীনের রোজনামচ! ২৩ 


যেভাবে পাইয়াছি, সেই ভাবেই এখানে মুদ্রিত করিতেছি । 
ইহা হইতে একটী অক্ষরও বাদ দিই নাই বা ইহাতে সংযোগ 
করিবার চেষ্টা করি নাই। ] সম্পাদক 


২৩০ম্ণ আঁশ্মিন :ঃ=- 


বাইরের ঘটনা নয়। মানসিক ঘটনা । আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে 
য়ে সব ঘটনার জন্ম হচ্ছে, মৃত্যু হচ্ছে, আবার হচ্ছে পুনর্জন্ম, তাদের 
ধরে রাখবার চেষ্টা । আমার মনেল্ন দৈনিক সংবান-পত্র। সারকুণেশন 
গ্যারেণ্টেড, মাত্র একজন এর পাঠক । সে আমি নিজে। একদিন 
দুরস্ত লোভ হয়েছিল, লিখবে, রবীন্দ্রনাণ-শরৎচন্সের পাশাপাশি 
আমার নাম ছাপা হবে। বেঁচে থাকবে! । আমার মৃত্যুকে এড়িয়ে 
আমি থাকবো বেঁচে । আমার নথ-দুঃখ, হর্য-বেদনার কাহিনীর রঙে 
রাঙিয়ে যাবো জগতের চিত্ত-পটকে । আমার দীর্থশ্বাসের সঙ্গে দুলবে 
দূর ছায়া-পথের নক্ষত্রের বক্ষ-স্পন্দন। হয়ত একদিন এই পৃথিবীতে 
এমন কোন অগ্জান| জায়গ! থাকবে না, যেখানে মাঙ্গুষের পায়ের চিহ্ন 
পড়বে না! দুঃসাহসী মাহুষ মুড়ি ধরে ধরে পৃথিবীকে চিনে ফেলবে 
কিন্তু মান্ধষের মনের জগৎ? কত হোমার, কত বান্মিকী-ব্যাস, কত 
শেক্ল্পীক্গার-কালিদাস, কত গ্যেটে রবীন্দ্রনাথ, বারবার বেরিয়েছে এর 
পথে, যা কিছু এর অল্গানা, তাকে জানতে আর জানাতে, পণ করেছে, 
বাইরের পৃথিবীর মতন কিছুই এর থাকবে ন! অঞ্জানা, চেষ্টা করেছে 
গড়ে তুলতে মনের জগতের সম্পূর্ণ মানচিত্র । কন্--..-. ভাবতে আনন্দে 
মন ভবে ওঠে, আজও তেমনি পড়ে আছে সেই সুদূর সীমাহীন 


পৃথিবী-''মাহুযের মনের জগৎ.-.তেমনি অজ্গান! | আমার আবিষ্কারের 


২৪ গল্প-ভারতী 


ক্ষেত্র তেমনি পড়ে আছে বিরাট বিশাল, ঠিক যেমনটা (ছল যেদন এই 
পথে বেরিয়েছিল প্রথম আবিষ্কারক । আমার অপেক্ষায় তেমনি পড়ে 
আছে, অনাবিদ্কৃত এই পৃথিবীর উত্তর আর দক্ষিণ-মেরু, চির-কুমারীর মত। 
এখনও রয়েছে সেই স্থমধুর সম্ভাবনা, সেখানে প্রথম পদার্পণ করার চরম 
সৌভাগ্যের *.কোন আমুনসেন্, কোন স্কটের বিজয়-পতাকা এখনো হয়নি 
সেখানে পৌতা। আমি আবিষ্কার করবো বলে এখনো রয়েছে 
অনাবিদ্কৃত সেই বিরাট পৃথিবীর কত না নতুন দেশ, কত না নতুন 
পথ'*'আমার পায়ের চিহ্ন পড়বে বলে এখনে। অজেয় ছয়েছে তার কত 
লা গিরি-শৃঙ্গ, কত এভারেষ্ট, কাঞ্চনজজ্ব!, ধবলাগিরি ! এত বড় পথ, 
যদি আজ তাতে একসঙ্গে পৃথিবীর সব মানুষই হাঁটতে আরম্ভ করে, 
তবু মনে হবে, আমি শুধু একাই চলেছি সে-পথে-----. 


৯৪েশে আস্মিন :_ 


কিন্ত একদিন, মাত্র একথানি চিঠি, সংক্ষিপ্ত ভদ্রতার মাত্র ছুট 
লাইন, আমার সে-ন্বপ্রকে ভেঙ্গে দিল। ভারতীর কর্ম্মাধ্যশ্ষের স্বাক্ষরে 
সেই পত্রথানি আমাকে জানিয়ে দিল যে, আমার প্রেরিত রচনার অন্তে 
তারা ধন্ত হয়েছেন বটে কিন্তু ততোধিক ধন্চ করেছেন আমাকে পরের 
ডাকে লেখাটী ফিরৎ পাঠিয়ে । বাহির জগতে নিজেকে জাহির করবার 
সেই প্রথম উদ্যম দালাল মহাশয় * এইভাবে ভেঙ্গে দিয়ে আমার উপকার 
করলেন, কি অপকার করলেন, তা বুঝতে পারবে আমার জীবনের 
শেষ দিন। তবে সেই সামীন্ত ঘটনা, যা হয়ত একদিন প্রত্যেক তরুণ 
সাহিত্য-বশ-প্রার্থীর তাগ্যে ঘটে, আমার সেই কিশৌর-কালে আমার 
সাহ্ত্য-সাধনার ধারাকে একটা নির্দিষ্ট খাতে পরিচালিত করে দিল। 





শ বোধ হয় তাত লাম কমলাকাত্ত দালাল । 


নামহীনের রোজনা মচা 


নিদারণ অভিমানে সেদিন জন্তরবালিনী শ্বেতপদ্মালন! দেবীর কাছে ত্রভ 
গ্রহণ করলাম, নিজেকে বাহিরে জাছির করার এই শেষ চেষ্রা। 
অতঃপর, আমার যা কিছু লেখা, তা হবে একান্ত আমার নিজশ্য 
সম্পত্তি । আমিই তার লেখক এবং আমিই তার পাঠক। 
আমাকে নিয়ে শুধু আমার খেলা । ভাগাক্রমে সেই সময় রবীত্- 
নাথের এক প্রবন্ধ থেন্রক, একট]. অদ্ভুত সাহিত্যিকের সন্ধান 
পেলাম, এ্যামিয়েল। কই, এ নাম তো কারুর কাছ থেকে 
শুনি শি! অথচ রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে বুঝলাম, অমরত্বের দাবী 
নিয়েই এপেছিলেন এ্যামিয়েশ | আজ রবীন্দ্রনাথের দে-প্রবন্ধের 
ভাষা মনে নেই, তবে মনের মধ্যে স্পষ্ট এই ধারণাটুকু আছে, 
রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা অকুঠভাবেই এযামিয়েলকে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছিলেন । ক্রবপোকের রূদিক-মহলের একজন । নিত্য কালের 
পথের যাত্রী । আমি €ঘ-সাহিতা-জীঝলের বিশ্ব-বিহিনতার মধ্যে 
আশ্রয় নিতে চলেছি, মনে হলো, সেই বন্ধহীন কলরবহীন করতালি- 
হীন নিঃশব্ব জগতের তিনি একজন আদিম অধিবাসী । আমার 
পূর্ব পুরুষ । আমি তার যোগ্য উত্তরাধিকারী নই বটে তবুও 
কোপায় যেন রক্তের আত্মীয়তা আছে, যার দরুণ তাকে মনে 
ক্ষলো আমার পূর্ব-পুরুষ বলে। খুজে বার করতেই ছবে তাকে। 
কলকতার লাইব্রেরী লাইব্রেরীতে, অসংখ্য প্রেতাত্মা আর দেখদৃতৃশের 
ভিডে, উল্লাম খুজে বার করতে এযামিয়েলকে । 


২ ুঢেশশি আঙ্গিন- 


বহু অমুদন্ধানের পর পেলাম ॥ মাত্র একখানি বই । এচামিয়েলের 
জ্যাপাল । তাহলে তাকে পূর্ব-পুরুষ বলে যে আনন্দ অনুভব করে ছিলাম, 


২৬ গল্প-ভারতী 


তা মিথা? নয়। তার যা কিছু লেখ, সেই দিন-পিপির মধ্যেই তা 
আবদ্ধ । আমারহ মতন কোন মািক-পত্রের কর্মাধ্যক্ষের বিনীত 
প্রত্যাখ্যান ভার পেছনে [ছিল কিনা জানি না কিন্ত দেখলাম, তিনি 
মহাদভ্তে জগতের সুদ্রা'যস্ত্রের বিশ্ব-বিস্ডারী আনমগ্রণের লোভ সম্বরণ 
করেছিলেন । জগতের সব কপরব থেকে দূরে এক বিশ্বাবহীন বিদ্রনতার 
মধো তিনি তার নিজের জগৎ নিজে গড়ে তুলোছলেন এবং সেখানে 
স্রষ্টার মতন আদিম স্থট্-বিলাসে ফুলের পর ফুল ফুটিয়ে চলে ছিলেন 
বাইরের কোন লোকের কোন উষ্ণ নিঃশ্বাস অন্তর-লোকের সেই শুভ্র 
স্রি্ধতার কোন হানি করতে পারে নি॥ করতে দেন নি । জার্পালের 
ভুমিকা পড়ে আনলাম, এযামিগেলের জীবিত অবধন্থায় এগুলি মুদ্রিত হয় 
নি, মুদ্রিত হয়েছে তার মৃত্যুর পর। সাধারণ সাহিত্যিক সেখানে ছুটে 
চলে মুদ্রাযস্ত্রের দিকে, এ্যামিয়েল সেখানে দেখি ছুটে চলেছেন মুদ্রাযস্ত্র 
থেকে দূরে । এত বড় স্থজনী-প্রতিভ! নিয়ে এতথানি আড়ালে থাকতে 
পারে বে লোক, স্বভাবতই তাকে শ্রদ্ধা করতে, আর কেউ যাক বানা 
যা'ক, আমার মন তো ঘান্ন। তাই আজ রাত্রিতে, ছে এযামিয়েল। 
তোমার আত্মাকেই আমি আহ্বান করছি । আজ আমার দেশে, 
আমার সাহিত্যে; অপ্রাগুবরস্ক বালক-বালিকাদের যৌন-কামনার মতন 
জেগে .উঠেছে আত্ম-প্রকাশের এক উদগ্র ব্যাধি । মুদ্রা-যস্ত্রের সহজ 
লভ্যতার সঙ্গে জাতির মানসিক্ক অধোগতির সংমিশ্রণের ফলে, এই 
আত্ম-প্রকাশের অকাল-বাসন। আব মড়কের আকার ধারণ করেছে । 
জীবনের সুতিকাগার পেরিয়ে ঘে সবে হামাগুড়ি দিতে শিখছে, তারও 
হাতে কলম এবং সে-কলম থেকে ঝরে পড়ছে জীবনের অভিজ্ঞতার প্রৌঢ় 
বাণী অর্থীৎ জ্যাঠামি) আজ বাংলা-সাহিত্য এমন এক সার্বজনীন 
গোচরণ-ক্ষেত্র হয়ে দাড়িয়েছে যে তাতে প্রবেশ করতে হলে 
একটা ভাঙা বেড়ার নিষেধের ইঙ্গিতটুকু নেই । কোন অধিকারের 
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কোন কথাই ওঠে ন।। সাহিত্যিক হতে হলে কোন শিক্ষার প্রয়োজন নেই, 
কোন অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নেই, কোন দার্সিত্ব-বোধের কোন বালাই 
নেই, স্রষ্টার অয়-তিলক ধারণ করেই আমগা সবাই জন্মেছি সাহিত্যিক 
হবার জন্মজন্মাস্তরের অধিকার নিয়ে । এ পাঠশালায় গুরুর প্রয়োজন 
নেই। দৌঁয়াতে কালি আছে, হাতে আছে কলম এবং ষোল টাক! 
ফেল্লেই ছাপা হরে যায় এক ফম্মা। প্রতিদিন দেখছি, বেড়েই চলেছে 
এই ব্যাধির প্রকোঁপ। যত ঝন্তঃসারশূন্ত হয়ে উঠছে আমাদের মন, 
ততই যেন বাড়ছে তার প্রকাশ-ব্যাকুলতা । তাই আজ 'আমর। 
ববস্তীর্ণভাবে ছাপার অক্ষরে প্রথাণ করে চলেছি, আমাদের অন্তরের 
ভয়াবহ দৈস্টেরই কথা । প্রত্যেক মাসে যত সংখ্যক কথা মুদ্রিত হয়? 
সব একত্র করে যদি নিঙড়ানো যায়, তা থেকে এক ফোটা ও সত্য কারের 
রস রে পড়বে না। একটা কথাও তার বেচে থাকবে না। আমাদের 
হতভাগ্য দেশে আতুড় ঘরে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা এখনও ভয়াবহ | 
আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও দেখছি, চলছে সেই ভয়াবহ অকাল-মৃত্যুর 
মহা-অপব্যয় ! আমাদের সমাজে একটা প্রথা আছেঃ আতুড় ঘর ন! 
পেরুলে ন্ব-জাতকের নাস রাখতে নেই, তার কারণ, আতুড়-ঘরেই বদি 
মরে যায়, কাজ কি একট! নামের মায়ায় তাকে বেধে | সাছিত) ক্ষেত্রে 
যাদের জানি আজ বাদে কাল বেচে থাকবে না, তাদের নামকরণের 
ব্যাপার নিয়ে এত ঘটা কেন? বুদ্ধমান বলে ধে জাতের একট! খ্যাতি 
ছিল, আল্র একাস্ত নির্বুদ্ধির মতন ভার! জাতির মানসিক শাক্তর 
অপব্যয় করে চলেছে । এই বিরাট অপবায় সন্থন্ধে কে আমাদের সজাগ 
করবে? এই তপকস্তাহীন উপাসনায় কোন্‌ দেবী সন্তষ্ট হবেন? এই 
হবি হীন যন্তে কোন্‌ অমরত্ব পাও যাবে? রি 

তাই আজ আবার এযাঁমিয়েল, তোমাকেই মনে পড়ছে। হে বিদ্বেশী 
বন্ধ, আজ রাঞির নিজ্জনতায় আমার অন্তর-লোকে তোমার দিব্য 


২৮ গল্প-ভারতী 


আবিভাবকেই আমি প্রার্থণা করছি। এই আত্ম-প্রকাশ উন্মাদ 
নাবালক্দের সামনে তোমার আত্ম-সমাহিত সাধনার শুভ্র শুচিতা নিয়ে 
আবিভূত হও । যে দেশের শিল্পীরা একদিন নিজেদের স্থজন-কাধ্যের 
মধ্যে নিজেদের সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত করে দিয়ে আত্ম-প্রসাদ লাভ 
করতো, পর্বত-গুছার ধ্যানের নির্জনতাকে ঘারা অন্তরের রঙে রলে 
ভরিয়ে দিয়ে, তারই মধো নিজেদের লাম-সত্বাকে পধ্যন্ত দিত বিলিয়ে, 
আমি নয়, বেচে থাক্‌ 'আমার স্ষ্টি; চিত্রকর নয়, বেচে থাক চিত্র, কবি 
নয় বেচে থাক কাব্য । শত-সহশ্র আমি ভেসে যাক জীবন-মৃতা প্রবাহে, 
বেচে থাক বোধিসত্ব ; আমার নশ্বরতায় অমর হয়ে থাক আমার জাতি, 
আমার ধর্শ, আমার এলোরা, অজন্তা, কোণারক, গোপুরম্‌, বর-বুদর, 
আমার রামায়ণ আর আমার মহাভা শ্বত। কোথায় গেল সেই শিলীর 
আমি-হীন অমরত্বের আদর্শ ? 


দেশ আলাব্িল্ন-_ 


দুদিন খাতার সঙ্গে দেণা হয় নি। কিন্ত একট! মানুষের মতন মাচুষের 
সঙ্গে কাল দেখা হয়ে গেল। আমথাষ্ট স্্রীটে পোরষ্ট-অফিসের কাছে ফুটপাথের 
ওপর বনে ছিল। বুদ্ধ। অন্ধ। আমি পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 
কঠাৎ কাণে এলে! এক অভ্ভূত ভিক্ষার বুলি, যার ইচ্ছা যাবে, আমাকে 
একট! পয়সা দিয়ে ঘেতে পার ! 

এতবড় উদ্দাসীন ভিক্ষুক বাংলাদেশে বড় একটা চোখে পড়ে ন! | ফিরে 
দাড়ালাম । বৃদ্ধ বলে উঠলো, দাড়িয়ে দেখছেন কি? জিজ্ঞাসা 
করলাম,» তুমি না অন্ধ? আমি কি করছি, না করছি কি করে 
“দেখতে পেলে ? বৃদ্ধ বল্লো, প্রথম প্রথম পারতাম ন!---এখন পারি । 

_্ষি করে পারো? 
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_ তা ঠিক বলতে পারিনা বাবু! তবে সামনে একট! কিছু এলে বা 
চলে গেলে, বুঝতে পারি-*.এই ঘে দেখছো» লাঠী-:-এই লাঠী দিয়ে অনেক 
জিনিস দেখতে পাই"*.তা যদি আপনার অবিশ্বাস হয় যে আমি অন্ধ নই, 


আপনি চপে যান্‌, জোর করে তো আপনার কাছে পয়সা কেড়ে 
নিচ্ছি না? 


ভালই লাগলে! । যে দেশের গ্রাজুয়েট ছেলেরা চাকরীর আবেদন 
লিখতে, ভিক্মুকেরও অধম ভাষ! ব্যবহার করে, সেদেশে একজন 
সতাকারের ভিক্ষুকের মুখে এ-রকম সোজা কথ! শুনে ভালই লাগলো। 
হঠাৎ মনের মধ্যে একটা উচ্ছ্বাস ঠেপা মেরে উঠলো | 
থেকে হাতটা! চলে গেগ এবং একট! আধুলি তুল্লো। 

_ এরা, এ যে আধুলি ! চমকে উঠলো বৃদ্ধ । 

বিশ্মিত হয়ে বল্লাম, এই সন্ধ্যার অন্ধকারে তুমি আধুলও চিনতে” 
পারলে, তাহলে তুমি আর অন্ধ কিসে? 

বৃদ্ধ এক মিনিট কি যেন ভেবে নল, তারপর বল্লো, তোমরা 
বাব লেখাপড়া জানো, অন্ধর! কি করে দেখে, ত! পড়নি ? পয়সা 
ঘেটে ঘেঁটে আঙলগুলো পয়সা দেখলেই চিনতে পারে। তাই 
আংধুলিট। হাতে পড়তেহ বুঝলাম, পয়লার মত বটে কিন্ত পদ্য তো 
নয়. ধারে কর্‌ কর্‌ করছে---তাহ’লে নিশ্চয়ই আধুলি-"- 

নিজের নিবু'দ্ধতায় লজ্জিত হয়ে পড়লাম । কিন্তু ভিক্ষুকের কথার 
মধ্যে এমন একট! পালিস্‌ যে থাকতে পারে, ন! শুনলে হয়ত বিশ্বাস 
করতাম ন! । তবে এখল রাত্রিতে মনে হচ্ছে, আমাদের একটা সাধারণ 
ভুলের কথ।। ভিক্ষুক হয়ে তে! কেউ জন্মায় না। ভগবানের 
তো ভিক্ষুক নেই। ভিক্ষুক তৈরী করে মামুষের সমাজ। 
ভিক্ষুক হয়েছে, (সে হয়ত হতে পারতে! . রামবাহাদুর অমুক] 
সুতরাং অধিকাংশ ভিক্ষুকের ছেঁড়া ময়ল1 গ্রাকড়ার অ 


পকেটে আপনা 
বল্লাম, এই নাও! 


ছং * 






খত গল্প-ভারতী 


এই বাঙালীর ভর্র-গৃহস্থেরই মনের ছাচ। কারুর বেলায় সেই ছাচ 
একেবারে রাপ্জার ধুলোয় ঢাকা পড়ে ঘায়। কারুর বা ছেঁড়া কাপড়ের 
মধ্যে দিয়ে উকি-ঝুঁকি মারে। ভিক্ষার মূহুর্ত ছাড়া তাদের সঙ্গে 
আলাপ করলেই তা বোঝা যায় । সাহিত্যিকদের পক্ষে এটা একটা 
গবেষণার বিষয় । 

তাই বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা আছে । 


২A5শে আশস্থিন-_ 


আজ আবার ইচ্ছা করেই সেই পথ দিয়ে হাটছিলাম। বৃদ্ধ ঠিক 
সেই জায়গাতেই বসে ছিল। 

বল্লাম, কি বুড়ো, চিনতে পার? 

বৃদ্ধ হেসে বঞ্ে; আধুলি-বাবুঃ না? 

বল্লাম, মনে আছে দেখছি! 

বুদ্ধ বল্লো, তুমি হয়ত বাবু, এরকম আধুলি রোল অনেক খরচ কর 
কিন্ত আমি তো এ-রকম আধুলি রোজ পাই না! 

সৌভাগ্যটাও যে কত বড় আপেক্ষিক জিনিস, তা সচরাচর মনে 
পড়ে না । আট আনা পাওয়া একজনের কাছে চরম সৌভাগ্য আবার 
আর একজনের কাছে আট হাজার পাওয়।ও কিছু লয়। 

বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় থাক 
তুমি? 

_থাক্ি ! লাহাদের বাড়ীর বারাওারতলায় ছিলাম-''সেখান থেকে 
মাসখানেক হলো! তাড়িয়ে দিয়েছে--:এখন খাল-ধারে যে পোল আছে, 
তার তলায় থাকি! 

--পোলের তলায় থাকবার জায়গা আছে? 
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_ দিব্য জায়গা আছে---শান বাধানো। আমরা সাত-আট ঘর 
লেখানে থাকি--- 

_তা অতদূর থেকে এখানে আসা-যাওয়া কর কি করে? 

-_মামার এক সাঙাতৎ আছে--:সে বসে বড়বাঙ্জারে --'আমাকে 
সকালবেলা এখানে বসিয়ে দিয়ে যায় আবার সন্ধ্যের পর ফেরবার 
সুখে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যায়--- 

তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি বাঙালী, না? 

বুদ্ধ কয়েক মূহূর্্ত চুপ করে রইলে!। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলো, বাবু, আমি কায়স্থ ঘরের ছেলে***ভাল ঘরেরই ছেলে'--আত 
সবাই আমাকে বুড়ো বলে ডাঁকে...কিস্ত আপনাদের মতন একাদন 
আমারও একটা নাম ছিল--- 

বুড়োর কথাটা আজ এই মুহুর্তে মনে ভাল করে নাড়াচাড়া করে 
দেখছি, ওঁ একট! কথার মধ্যে ঝুড়ে। মানব-সমীজের একট! মন্ত বড় 
ট্রাজ্জেডীকে ফুটিয়ে তুলেছিল । নাম.-.সত্যিই তো, তিথিরীর আবার 
নাম কি? মানুষ যখন ভিথিরীর পর্যায়ে নামে, তথন যে-সব জিনিস 
তার হারিয়ে যায়, তার মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে, 'নাম। এই 
নামের চিহ্নের মধ্যে দিয়ে সে সভ্য-সমাজের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে, সেই 
জায়গা থেকে বিচ্যুত হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার নাম-চিহ হারিয়ে 
যায়| জগতের নামহীন অসংখ্য নগণ্যদের মধ্যে তলিয়ে যায়। অবশ্য 
তাদের পরস্পরের মধ্যেও একট! নামের প্রয়োজন হয়। তখন নতুন 
নামকরণ হয়, খনা, খোঁড়া, বুড়ো; কালা, যার যা বিকৃতি, তাই তার 
হয় নাম-পরিচয় । 

বৃদ্ধ অবশ্য নিজের পরিচয় আর বিশেষ কিছু দিলনা । আমিও আর 
তা জানবার জগ্চে আগ্রহ দেখালাম না । ভিথারীর ইতিহাস লেখার আর 
কি দরকার? 
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তবে বৃদ্ধের কঠস্থর হঠাৎ দেখলাম উত্তেজিত হয়ে উঠলে!, বলো, 
তুমি দেখেছ কি লা বাবু, তা জানি না! তবে "আমি দেখেছি স্থরেন 
বাড়,জ্ডেকে । তোমরা কি স্বদেশী কর---স্থরেন বাড়জ্জের মতন প্বদ্দেশী 
আর কেউ করতে পারবে না। আমি এক মাসহিক্ষে করে তার হাতে 
দশ টাকা তুলে দিয়েছিলাম, তথন আমার চোখে ছানি পড়ে নি। 
তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছিলেন। “তোমার মতন ছেলেরা 
কাধে করে নিয়ে তাকে বন্দেম।(তরম্‌ করেছে'**গোলমালের মধ্যে আমি তার 
পায়ের জু:ত! থেকে একটা ফিতে খুলে নিয়েছিলাম." "এই দেখো '*'গলার 
সঙ্গে বেধে বেখেছি-*"পাড়ার ছেলেওলো আমাকে ক্ষেপ।য়, বলে, বুড়ো 
তোর গলায় দড়ি । আমি তার উত্তরে বলি, এমন দড়ি তোদের গলার 
উঠুক । তার! ভাবে আমি তাদের গাল।গল দিচ্ছি, সত্যি বাবু, বগতে!, 
এই দড়ির জোড়া আছে? 


হঠাৎ সেই ঘনাদ্ৰমান অন্ধকারে, কলকাতার আমহার্ট ট্রীটের সেই 
রাস্তাটুকু ক্ষণকালের জন্যে আমার মনে হল যেন জনবিরল হয়ে গিয়েছে ॥ 
পথের শেষে কোথাও অদূরে মন্দিরে আরতি হচ্ছে---সারতি করছে 
সেই বৃদ্ধ ভিথিরী---যার গলায় সুত্র বাড়.জ্জের পায়ের জুতোর ফিতে-*- 


bf 
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শ্ৰী অসিতকুমার হালদার 


১৯১৭ সালে র্ব্দাদ! কলকাতায় এসে Bichitra Studio 
for Artist of the Neo-Bengal School ভার জোড়া সাকোয় 
লাল ব।ড়ীতে স্থাপনা করলেন। বাড়ীর সেই অংশের নাম 
রাখলেন "বিচিত্রা ৷ তার 3০1073৫টি পৃজনীয় রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং স্মুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর তৈরী করলেন। নন্দলাগ, অসিত ও 
মুকুল হলেন তার Foundation members, পূঞ্জনীয় অবনীন্দ্র 
নাথ হলেন 1715৮ Master, গগনেশ্বনাথ হলেন Director 
এবং Sir John Wooudroff সেক্রেটারী ও Messrs Blount 
আর Muller হালেন Treasurers. 


-_লেখক 


বহু সমারোহে প্রতি বৎসর ১১ই মাঘের ম'ঘোৎসব হ'ত তথন 
৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর শেন, কপিকাতান্স । পৃজনীয় রবিদাদা (কবি 
রবীন্দ্রনাথ ) শান্তিনিকেতন থেকে আসতেন ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে তার 
তৎকালীন নব-রচিত গানের পসন্জা শিয়ে। তখন জোড়াস কোর 
চাকুরবাড়ীতে পড়ে যেতে! সাড়া, আবালবৃদ্ধবনিত ভাতে যোগ দিতেন । 
শরদ্ধ।স্পদ অবনমাম1 ( শিল্প শুর অবনীন্দ্রনাথ ) কথন কথন তার এসরাজ 
নিয়ে শাশ্তিনিকেতনের গানের দলে ভিড়ে যেতেন এবং গগন্মাম! 
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(শিল্পী গগন্ভ্রেনাথ) ট্রে সজ্জার অয়োজনে বাস্তু থাকতেন 
আমাদের নিয়ে । শাস্তিনিকেতনের গানের দলের দলপতি আসতেন 
দিহ্ছদ। (যুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর )। সজীত-প্রতিভা ছাড়াও তার 
এমন একটি ব্যক্তিত্ব ছিল যাতে সহজেই তাকে দলপতিরূপে সকলে 
মেনে নিতেন । 

ঠিক এই সময়ে কবিগুরু রবিদাদা শান্তিনিকেতনে যখন নতুন 
একটি গীতিনাট্য ‘ফাল্গুনী’ রচনা করে অভিনয় দেখালেন ছাত্রদের 
নিয়ে ৭ই পৌষে, তখন কলকাতায় কবির বন্ধু এবং আত্মীয়ের! তাকে 
ধরে বসলেন কলিকাতায় ফাস্তনী অভিনদ্ন করার জন্ঠে। 

২৯১৭ সালে শীতকালে ফান্তনী কলিকাতার পুনরায় অভিনয় 
করার আয়োলন করা হল’ । বলাবাহুল্য শান্তিনিকেতনে ফান্তনী 
অতিনয় অয়োজন কর! হয়েছিল সেখানকার সহজলভ্য ফুলপাতা৷ দিয়ে 
অত্যন্ত সাদাসিধা ভাবে ষ্টেল সাজিয়ে । আর কলিকাতা নগরীতে তার 
ব্যবস্থা হ’ল নগরীর উপযুক্ত বিরাট আয়োজনের মধ্যে। শীস্তি- 
নিকেতনের ষ্টেজ ও সাজসজ্জার জম্ত একমাত্র দায়ী ছিলাম আমি 
আর কলিকাতার অভিনয়ে স্বয়ং শিল্পগুরু অবনমাম! এবং তার জো) 
ভ্রাতা গগনমামা সে-ভার নিলেন। রাজধানীর উপযোগী ক'রে 
নাটিকার গোড়ায় কবি একট জমকালে! রাজ্দরবারের নাট্য জ্ধুড়ে 
দিয়েছিলেন বিশেষভাবে । এক্ষেত্রে বল্লে অপ্রাসর্গিক হবে লা যে 
এই প্রবন্ধ লেখককে ১৯১২-২৩ সাল পর্য্যন্ত কবিগুরুর কাছে থাকার 
কাণে তখনকার অভিনীত সকল নাট অনেক মুখ্য পার্ট নিতে এবং 
রঙ্গমঞ্চ রচনায় ও সাজসজ্জায় যাবতীয় ভার নিতে হয়েছিল। কবি 
হাসতে হাসতে বলেছিপেন,"_ নাটকের রচনার জন্যে আমি নিজে 
দায়ী, গানের জন্তে দিমু ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) দায়ী, আর চেল ও 
সাম্জসম্দার জন্য আটি অসিত দায়ী পাকবে।” তিনি এইভাবে 
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কাধ্যভার আমাদের উপর স্প্ত করায় আমাদের সর্বদা তটস্থ পাকতে 
হতো যাতে কোন বিষয়ে অভিনয়ের ব্যাপার পণ্ড না হয় এবং 
রবিদাদার বিরাগভাঙ্গন না হ'তে হয) অবশ্য তারই অধ্যক্ষতায় 
সকল সময়ে আমাদের অভিনয় সকল রকমে সফঙগগতা-মণ্ডিত ছ’তো। 
আমাদের সঙ্গে কবির এই সব স্মভিনয়ে তৎকালে থাকতেন অভিনেতা 
গায়ক ও বাদকের দলে অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন, অধ্যাপক 
জগদানন্দ রায়, অধ্যাপক অজিত চক্রবর্তী, অধ্যাপক উইলি পিয়ার্সান, 
অধাঁপক কাঁলীমোছন ঘোষ প্রভৃতি শান্তি-নিকেতনের অধ্য(পকর্র্ণ 
আর কলিকাতায় অভিনয় হলে যোগ দিতেন শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সঙ্গীতে দিনেন্দ্রনাপের সঙ্গে 
সৌম্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, আর বুল! মহালানবীস থাকতেন। 

এই ফান্তনী অভিনয় কলিকাতায় হওয়ারকালেই বিচিত্রা সভা 
গ’ড়ে উঠেছিল ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর বাড়ীতে । এই সভার প্রধান 
সভাপতিরূপে কবি স্বয়ং এবং সহ-সভাপতিরূপে ছিলেন শিল্পগুরু 
অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাছাড়া প্রধান সভ্য হলেন 
তিনছ্ন,--নন্দলাল বস্তু, মুকুল দে এবং এই প্রবন্ধ লেণক। শ্রন্ধাম্পদ 
স্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইংরাঁজীতে তার একটি নিঘমাবলী (Constitution) 
তৈরী করে দিপেন। তখন রবিদাদার আমার মায়ের তিনি মাতুল ) 
কাছেই আমি থাঁকতুম। লালরডের দোতল! বৈঠকখানা বাড়ীর 
নাচের তলায় বিরাট হল্ঘরে লাইব্রেরী এবং উপরতঙলার তল্টিতে 
বিচিত্র! সভা বসল। 

তার কয়েক বৎসর পূর্বে জাপানের বিখ্যাত শিলী টাইকোয়ানসান, 
হিসিতাসান শিলপগুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে চশে গেছেন। 
তখন এসেছেন জাপান থেকে কাম্পো আরাইসান, আর কাসাহারা 
সান। কালাহারা ছিলেন মিনিয়েচার উদ্যান-রচনায় দক্ষ, জাপানের 
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বিখ্যাত শিল্পী আর আরাইসান ছিলেন নামী চিত্রকর । বিচিত্রা 
সভাগৃছের সজ্জা করা হ’ল একেবারে [বচিত্র দেশী ঢঙে, [ছার ছাদে 
এবং রঙে; কটিহাওঘারী, মণিপুরী প্রাচীন নকব্সাকারী বস্ত্রপজ্জা 
পালকী ডুলি গঠনের বিশেষভাবে রচিত বেতে মোড়! কা&াসন (কোচ )। 
দেয়াশে শীতলপাটি মুড়ে তাতে ছ’ল দেশী পুরাতন ছবি টাঙ্গানো । 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্্রনাথণ, নন্দলালবাবু এবং লেখক 
সভাঘরের প্রত্যেক খুটীনাটীর দিকে নজর রেখে সেটিকে অপূর্ব 
ইন্দ্রবলে পরিণত করে তুল্লেন। লেখকের সঙ্গে সেই সময় নন্দলাল 
বস্থ গিয়েছিলেন ছোটনাগপুরের জঙ্গলে জে[ন্হার জলপ্রপাত দেখতে । 
জঙ্গলে ওরাও মুগ্ডাদের বসবার কাঠের তৈরী অভিনব আসন দেখে 
এসেছিলেন । বিচিত্রায় তার নকলে আবলুস কাঠের একটী চেয়ার 
তৈরী করা। হয়েছিল। এইসব সভ্ভা-বিশ্তাসের ব্যাপারে সহায় 
ছিলেন শিল্পরসিক রখীমাম! ( রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর) এবং আমাদের 
নক্সার অন্রূপ রূপ দিয়েছিলেন মান্দ্রাদী কারিগর শ্রীযুক্ত আচারিয়! । 
মোটের উপর সর্বংপ্রকীরে দেশী আচারের উপযোগী করে বিচিজ্রা- 
গৃংটিকে আদর্শরূপ দেওয়া হয়েছিল । সাঁচীঃ ভরছৎ অজন্তা প্রভৃতি 
প্রাচীন ওপু যুগের অসন কফাণিচারের তাবও নেওয়। হয়েছিল। 
এ বিষয় কবি সম্পূর্ণ ভার দিয়েছিলেন অবনীন্রনাথের উপর এবং তিনি 
বআাদাদের দিয়ে অনেক কিছু গৃহলামগ্রীর নক্সা দেশীধরণে তৈয়ার 
করিয়ে নিয়েছিলেন। বিচিত্রারও বন্বপূর্ধবে অবনীন্দ্রনাথ তার নিজের 
গৃহে এবং Oriental Art. S0cietyতে এইরূপ দেশী ভাবের ফা্ণিচার 
এবং সকজ্জার আদশ প্রত্যক্ষভাবে তৈরী করিয়ে দেখিয়েছিলেন। 
বিচিত্রায় তার সেই শিক্ষারই ফল আরো ভালভাবে ফলানোর সুযোগ 
দিয়েছিলেন রবিদাদ] আমাদের । এই হিসাবে শিল্পগুক অবনীন্দর- 
নাথ যে কেবলই চিত্রকলায় নব্যুগ এনেছিলেন তা” নয়, সাজ-সজ্জা 


বিচিত্রা! সভা 


তৈজসপত্রের কারুক্লাযও দেশের কৃষ্টির পরিচয়কে জাগিয়ে তুলেছিলেন 
আধুনিক কালের উপযোগী করে । কবিকেও তার এই কার্যে তিনি 
সর্বদা সহায় পেয়েভিলেন। 

বিচিত্র! সভার সভ্য ভিলেন তৎকালীন কলকাতার বহু সাহিত্যিক 
এবং শিল্প-রসিক । তাদের মধ্যে উল্লেপযোগা ব্যক্তির নাম করা যার, 
কবি জতোজ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, ডাঃ স্বনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রাঙ্শেখর বসু, গিরীন্রশেখর বসন্ত, 
স্ুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্াায়, অধীরচন্দ্ সরকার, সৌরীন্দমোহন মুখো- 
পাধ্যায়। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কবি 
দ্বিজেদ্রনারায়ণ ঝাগচী, মপিলাল গঙ্গোপাধায়। 

তুণীরে রাখা বালী, পুথি, হাতুড়িযুক্ত নক্সার প্রতীক (8981) দেওয়া 
বিচিত্রা সভার সত্যের কা” এবং আআমন্ত্রণ-লিপি যা? আমার কাছে 
এখনো রাখা, আছে, তা থেকে ১৯১৯ সালে যে কয়েকটি অনুষ্ঠান 
তয়েছিল, সবগুলিতে তারিখ না থাকলেও তাঁর একট! তালিকা দিতে 
পারি। যথা £_ 

উপলক্ষয-_“ভ্রমণ-বৃতাস্ত”- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 

কাল-_-৫ই চৈত্র, বুধবার সন্ধ্যা ৬০ টা 

উপলক্ষ্য__“পাঠ”-_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কাল__১৮ই শ্রাবণ রকিবার সকাল ৭1০ ট! 

উপলক্ষা--“ভাৱভের চিত্রশিল্লেব ধার1”__ঞ্অবনীন্দ্রনীথ ঠাকুর 

কাল-__-শ৬ষ্ ভাদ্র, বুধবার, সন্ধ্যা ৬টা 

উপলক্ষ্য_“বন্কৃতা*- শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাপ ঠাকুর 

কাল-_-২০শে ভার, বুদবার সন্ধ্য। ৬ট! 

উপলক্ষ্য_-"আমার ধর্মশ__ শ্ররবীন্দ্রনাণ ঠাকুর 

কাল-_-১৭ই আ্শ্বন, বুধবার, সন্ধা! ৬ট! 


৩৮ গল-ভারতী 


উপলক্ষ্য__“বৈকুঠের খাতা* 
কাল-__আগামী শুক্রবার ৬ট! (তারিখ নাই) 
উপলক্ষ্য-_“বক্ততাশ__ Prof. 68953 


কাল-__ শুক্রবার, সন্ধ্যা ৬টা (তারিখ নাই ) 

এইরূপ বৈঠক আরো অনেক হয়েছিল এবং কবি গাত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
তার বহু কবিতা এবং মণিপাল, সৌরীদ্রমোহন, চারু বন্দোপাধ্যায় 
প্রভৃতি তাদের বহ দৌলিক রচনা পাঠ করেছিলেন। এই পাঠের 
বিশেষত্ব ছিল যে তখনকার এই সফল তরুণ লেখকদের রচনার সবিশেষ 
আলোচনা হ'তে! রচন। পাঠের পর এবং কবি তাদের নব নব নির্দেশ 
ও উৎসাহ দিয়ে অশ্গপ্রাণিত করতেন। একট! কথা মনে আছে, 
কবি সতোন্দ্রনাথের রচনা পাঠের পর একদিন তাকে কবি ছান্দলিকদের 
রাজা বলে অভিবাদন করেছিলেন। এই সভায় তরুণ সাছিতা- 
প্রেমিকদের কবির কাব্য এবং সারগর্ভ রচনা তার মুখে শোনার 
সুযোগ হ’তে৷ । কবির মুখে যার! তার গান ও দ্চনাপাঠ শুলেচেন 
তারা জানেন যে কাব্যপাঠের রস-পরিবেশনে এবং সুমধুর বাণী-কণ্ছে 
গীত-ভাষণে তার ক্ষমতা কিরূপ অতুলনীয় ছিল। তখন অনেকে তার 
নকল করার চেষ্টা করলেও তার মত “ভাবরসের অস্কুল প্রবাহ খুজে 
পেতেন লা । বাণী তার কণ্ঠে বাজাতো বীণা, সঙ্গীতে ভার ঝরতে 
আলোকের ঝরণা-ধারা। ফাল্তনী এবং ডাকঘর অভিনয়ে তার কণ্ঠ 
গীতির যে চরম উৎকর্ষ শোনা গিয়েছিল পরবর্তীকালে 
শেষ বয়সে তার সামান্টই খবশিষ্ট ছিল। তাই তার অন্তিম অবস্থায় 
তোল! গানের রেকডে” তাঁর কণ্ঠের সেই মাধুধ্য-পরিচয় প্ররুষ্টভাবে 
আর আমর! পাইনা। ছঃখের বিষয় কবির কণঠম্বর পূর্বে রেকর্ড 


করা হরনি। 


বিচিত্র! সভা 


আমাদের তিনটি চিত্রকারকে নিয়ে শুখ্যতঃ বিচিত্রা সভা গড়ে 
উঠলেও তার অঙ্থ্টানে বৈচিত্রা ছিল অনেক । তার মধ্যে নাট্যাতিণয় 
একটি বিশেষ কাজ হুযেছিল। ডাকঘরঃ অভিনয় তার অপূর্ব 
অবদান । তারস্থত্রপাত হয় প্রশান্তকুমার মহালনবীশের ভৎসাছে। 
তিনি একদিন শুত মুহূর্তে কবিকে এসে খবর দেন যে “আশানুক্ল” নামে 
একটি বালক, ১০১১ বৎসর বয়স, তাদের সমাজের কোনে! এক উত্সবে 
‘ডাকঘর’ অভিনয়ে অমলের পার্ট নাকি খুব স্থন্দরভাবে করেছিলেন। 
কবির সর্বদা সক্ষোচ ছিল ‘ডাক ঘর” অভিনয় করার জন্য বিশেষ এ 
আমলের পার্ট করানোর অন্থবিধ। ভেবে । একজন বালককে এরূপ 
সহজ-সরলভাবে পেজের উপর কথা বল্তে শেখানোর যে কত অসুবিধা 
আছে তা” তাএবেশ জান! ছিল। মহাপানবীশ মহাশয়ের কথা শুনে 
বল্লাম আশামুকুলকে দেখ। যাক সে পারে কিন) । যেরূপ করিব আন্ত 
হ’ল সেরূপই কাজহ'ণ। আশামুকুপ এলেন প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে তার 
পরের দিন কবির কাছে । পরীক্ষা নিলেন দিদা । অমলের পাটের 
একটা অংশ আশামুকুলকে বলতে বলা হ'ল। অভিনয়-ভঙ্গীতে তিনি 
সুরু করলেন,“ দেখনা, যেখানে ভাঙা ভালে খুদগুলি দুইহাতে 
তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠ-বিড়ালী কুটুস কুটুস ক'রে 
খাচ্চে, ওখানে আমি যেতে পারব না 1?” এইখানেই বেধে গেল বিপদ। 
পাটে এমন একট! কুত্রিম স্বর কবির কাণে লাগল যে তিনি হতাশ হয়ে 
ছাল ছেড়ে দিলেন এবং বল্লেন, "ও হয়না, ছেলেমানুষের ভাব রেখে 
এইটুকু ছেলেদের দিয়ে এই অভিনয় করালে অস্বাভাবিক দাড়াবে। 
তবে দিঙ্ আর অসিত ঘর্দ তালিম দিয়ে তৈদী করতে পারেন ত আমার 
আপত্তি নেই বিচিত্রার অভিনর করাতে,” দিছদা পরের দিন থেকে 
লাগলেন অমলের পার্ট আশামুকুলকে শেখাতে । তিনি সবশেষে হগেন 
পরাস্ত; কেননা তুল শেখানোকে তাঙানে!ঃ যে কি ব্যাপার তা” 


৪০ গল্প-ভারত! 

তিনি হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলেন? দিচুদা শেষ দিলেন শ্বযোগ 
স্মামার হাতে । অনেক পরিশ্রমে আশামুডলকে তৈরী করলাম সহগ্গ- 
ভাবে অমলের পার্ট স্সতিনয় করতে । [হুদা এবং ববিদাদা- নিলেন তার 
পরীক্ষা । আশামুকুল উত্তীর্ণ হলেন সেই পরীক্ষায়) তথন আদর 
বলল অভিনয়ের | গগন মামা ( গগণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) হলেন মাধব্দত, 
অবন মামা কবিরাজ, ঠাকুর্দ,__কবি স্বয়ং, অমল,-_ আল্প। মুকুল, মোডল, 
-ক্সবন মামা, (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) প্রচ্রী -রণী মাম। ( রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ) ফকির-_ দিমু ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর )। দইওয়ালার পার্ট নিয়েই 
বেধেছিল গোল গোড়াতে । কবি স্থির করেছিলেন অজিত চক্রবর্তীকে 
«সহ পাঁটটি দেবার | বদ্ধবর অ]জত চক্রবর্তী অভিমান ভরে কবির নিকট 
আভযোগ করে বল্লেন, “গুরুদেব নিজের নাতি অসিতকে সব সময় সকল 
অভিনয়ের ভাল পাট” রাজা, উপাধায়, কোটাল প্রভৃতি দেন আর আমার 
বেলায় দইওয়ালা ? তা” হবে না!” কবি মৃতু হাস্য করে আমার 
দিকে তাকিয়ে বল্লেন__তা” বেশ, তাহলে অসিত তুই দৃইওয়াল! 
কি বলিস? পতথান্তঁ বলে চুপ করে রইলুম। পরে খাবার 
টেবিলে একসজে খাবার সময় কবি রহস্য ভেদ করলেন। তিনি 
বল্লেন,_“"ভুই অসিত, আদর্শ দইওয়াঁলা সাজিল--তাতে ঘত পারিস 
ভৌলুসদার সাজে সাজবি,-_অজ্িতকে তুই এখন কিছুট বলিসনে।” 
্রেজ বাধার পালা পড়ল। গগন মামা অবন মাম! হলেন প্রধান 
উদ্যোগী নন্দলাল আর আমি তাদের সহকারীরূপে ্রেজের কাজ 
আরম্ভ করে দিলাম । বিচিত্র। হল্বরের একপ্রান্তে ট্রে সাজানো হল। 
দরমা, চালা বেঁধে, গোবর মাটি লেপে আলপনা কেটে । নি'কেতে 
হাঁড়ি ঝুলিয়ে, মাটির পিপস্থছে প্রদীপ রেখে রঙ্গমঞ্চে এক অপূর্ব 
জী ফুটিয়ে তোলা হ'লে! । পিছনের ধ্গনিকাঁর এক প্রান্তে নীল পর্দার 
উজ্জ্বল রূপালী কাগজ মেরে চাদের প্রতিকৃতি করে দেওয়া হঃল। 


বিচিত্র! সভা 


সাধারণ ট্রেজের মামূলি কাপড়ের পর্দার আকা কোনে! উবিই 
তাতে নেওয়া হ’ল লা। সামলে কেবল একটি নীল যবনিক! টেনে 
দেওয়া হয়েছিল । রিচাসে'ল চলল প্রায় একমাস ধরে বিচিত্রায়। 
রবিদাদা প্রতাছ আমাদের ষ্টেল্স বাধা দেখচেন আর খাতায় 
গাল বাধচেন,___প্ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে "আমারে ।” 
এখনো আমার কাছে তাঁর পেন্সিলেলেখা কাটাকুটি-করা এই 
গানের প্রথম খসড়ার কণগজটি রাখা আছে । এইরূপ গান রচনার 
কালে একদিন সামার ছবিতে অঙ্কিত করার জন্যে আমার 
নামাঙ্কিন একটি নক্সা ‘অসিত’ কথাটি দিয়েই একে দিলেন। সেই 
থেকে আজ পর্যাস্ত আমি তার পরিকল্পিত আমার নাদের লল্মা সন 
ছবিতেই লিখে থাকি । তার নিজের হাতের আক সেই নব্ম।টি 
এখনো আমার কাছে রাখা আছে। তারপর 'ডাঁকথর অভিনয়ের 
দিন পূর্বের মত আমারই উপর তার পড়লো অভিনেতাদের সব্জিত 
করার। সবাইকে যথাযথ লঙ্জার সাজিয়ে তুলে আমি নিঙ্গে ঘখন 
দইওয়ালার সাজ সাবার জন্য কাঠিওয়ারী কাচ-বসানো বুঙিন 
রেশমী কুর্তা এবং বেনারসী চেলীর ধুতি পুরে লাল শালু মোড়! বাকের 
দুদিকে দুই রঙিন অভ্র দেওয়া সিকে ঝুলিয়ে মোরাদাবাদী মড়োরী 


নক্সার পিতলের পালিশ-কর! হাড়ি রেখে কধে ঝোলালাম তখন 
বদ্ধ অজিত চক্রবর্থী একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠ.লেন । 


কবিকে ডেকে আনলেন গ্রীন রুমে আমার আসম্পঞ্ধা আর 
সাজ দেখাতে । কবি সকৌতুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুচ্‌ক্ি হেসে 
বল্লেন,_“একি করেচিস আটিষ্ট? ত? বেশ, এও মন্দ হবে না, 
80951 দইওয়ালার সাজ হ'ল-কি বলিস্‌ ?" এই অভিনয়ে কল- 
কাতার সব সেরা লোকেরাই উপস্থিত ছিলেন | কবি স্বয়ং গান 
“গেয়েছিলেন এবং সৌম্য আর বুলা মহালানবীশ বাঁশী বাজিয়েছিলেন। 


৪২ গল্প-ভারতী 


সবাই সগ্্রসুগ্তবৎ অভিনয় দেখেছিলেন এবং Johnston and [7০058 
কোম্পানী ডাকঘর অভিনয়ের ছবিও তুলেছিলেন । বৈকুষ্ঠের খাতার 
গগনমামা, অবনমাম। জমরমামা প্রস্ততি সকলে ব্াঁভলয় করে. 
ছিলেন এবং আমার অভিনয়ের জন্তু পীচুর একটি পার্ট বিশেষভাবে 
লিখে সগ্নিবেশিত করেছিলেন কবি তে-সময়। বথ! পাচুর make-up 
এমন হয়েছিল যে অনেকে আমাকে চিন্তে পারেন নি জে দেখে । 

তখন আম রবিদাদার সঙ্গে জোড়াসাকোতে থাকতুম এবং 
বিঁচত্রার একটি ঘরে ছাব আক্তুম। কবির কাছে দেখা করতে 
এলেন একদিন শ্রীমতী সরোজিনী লাইডু। আমি তখন 
অন্ত একটি ঘরে সেখানে রামের গুহক [মতার্পির একটা 
বিরাট ছবি কাঠের উপর আকাচ। রবিদ! আমাকে ডেকে আদেশ 
করলেন সরোজিনী দেবীর প্রতিমূর্তি আকতে । আমার খ।ক ছবিটি 
তার এবং কবির পছন্দ হ'ল। শ্রীমতী নাইডু আমার আক অন্তান্ত 
ছবিগুলি দেখলেন এবং বল্লেন “আরসিতের 13730 ভাবছ বেশী 
ফোটে ।” 

কবি চিত্রকলা অনুরাগ তার লেখার মধ্যেই যথেষ্ট 
জানা যায়। তার ছবি আকার ঝেকও যে ছিল সে 
পরিচয় আমি প্রথমে পাহ শান্তিনিকেতনে ১৯১২ পালে । তিনি 
আমাকে বসিয়ে দুর তিন দিন চেষ্টা করেছিলেন আমান প্রতিক্কতি 
আকার । আমি বিচিত্রার সময় একদিন কবিকে গালে হাত দিয়ে 
বসে ভাবতে দেখে তার একটি প্রতিরূপ একেছিলাম। সেটি একে 
ছিলাম সবটাই সরল রেথ। (86051556155) দিয়ে । ছবি আকা 
হলে কবির নিকট স্বাক্ষর করতে নিয়ে গেলাম। তিনি আমার 
সেই ছবির অনুরূপ সরলরেখার ছাদে নিজের নামটি এমন তাবে 
খআক্ষিত করে দিলেন যে তা” দেখে সকলেই ভাবলে যে আমি 


বিচিত্রা সভা ৪৩ 


নিজেই তার নামটি ছবির রেখার সঙ্গে ছন্দমিলিয়ে এঁকেচি 
এতেই কবির অঙ্কন-প্রতিভাঁর প্রকুষ্ট পরিচয় পেয়েছিলাম । শেষ 
বয়সে তিনি জার্মানীর ৪urr৫aliat (শল্লী কুবিনর (50177) ধরণে 
ঘে সব ছবি একেছিলেন তার পরিচয় সকলেই জানেন । 

কবির সঙ্গে থাকার কালে অর্থাৎ ১৯১২ থেকে ১৯২৩ পর্য্যন্ত 
কবির রচিত গানগুলি যখন দেখ, তখন সেইসব দিনকার বহু 
মধুর স্বতি মনে জেগে ওঠে । “চিত্রবিচিত্র' নামে কবির ইচ্ছা ছিল 
আমার রেথাচ্কিত চিত্রাবলী দিয়ে একটি বই প্রকাশ করেন। তিনি 
আমার রেথাচিত্রের একটি তাড়া আমেরিকায় ছাপবার জন্তে ১৯১৬ সালে 
নিয়ে গিক্সেছিলেন। কিন্ত সুশ্ম তুলির টান ভালরূপ ছাপাতে না 
আসায় সেই বই আর ছাপা হয়নি। আমার রেখাচিত্রের উপর কয়েকটি 
গান তিনি রচনা করেছিলেন। “একল! বলে একে একে অন্তমনে 
পন্মের দল ভাসাও জলে অকারণে ।” কবি আমার এই ছবিটিকে 
লিরিকের প্রতীক বলেছিলেন_ছবিতে আকা আছে একটি মেয়ে 
নদীতে জল ভবতে এসে বসে বসে পগ্মের পাপড়ি ভ্রলে ভাঙাচেচ। 
এমনি ভাবে “বর্ষা--লক্ষ্মী” ছবি দেখে_পশ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে মেঘ 
আশচলে নিলে ঘিরে” গান রচনা! করেছিলেন । আমার “প্রকৃতির 
হেয়ালী” চিত্রটি তাঁকে উপহার দেওয়ায় তিনি তার উপর রচনা করে- 
ছিলেন সালা যাওয়ার সাঝথালে, একলা আছ চেয়ে কাহার পানে ।” 
‘অগ্রিময়ী সরস্বতী” ছবিটি দেখে “ভূমি যে সুরের আগুল লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে ।” এইরূপ অনেকগুলি গান আমার ছবির উপর কবি 
দমচন! করেছিলেন। 

বিচিত্রার “পথভুল এ পথিক” এবং "অলকে কুম্থম না দিও” এই 
দুইটি পুরোনে৷ গানে কবি পিয়ানোর সাহায্যে সুর দিয়েছিলেন । 
দিলুদ! কাছে না থাকায় সে সময় সৌম্াকে এবং আমাকে গান ছুটি 


গল্প-ভারতী 


শিখিয়েছিলেন । ৱবিদ! আমর গান ক্চনা? করতেন £বং সুর দিছে 
অনেক সময় সে-স্থর তুলে যেতেন। তাই দিহুদাঁকে তৎক্ষণাৎ শিখিয়ে 
দিতেন । দিহদার স্বর মনে রাখার অসাধারণ ক্ষমত| ছিল। 
দুবার গাইলেই তার মনে স্বর গেঁথে যেত! এইভাবে দিঙ্গদ! 
রবীন্্রগীতির সুরকে তখন বাচিয়ে রাখতেন । রবিদ! আমাদের বলতেন, 
ওরে, আমার জরস্থন্দরীকে তোরা বশে রাখতে পারবি না_-ও এক 
দিনই পাকে ।৪ 

পরিশেষে বলা ভাল যে কবিগুরু এবং শিল্পগুরু দুজনেই বিচিত্রা 
সভার দ্বাহা দেশের রুষ্টিকে নালা রূপকলার ভিতর দিয়ে প্রচার করতে 
“চয়েছিলেন। বসনে ভূষণে আচারে-ব্যবহারে দেশের নিল্রন্ব বোনেদী 
জিনিষকেই আবার পেতে চেয়েছিলেন আধুনিক যুগের উপযোগী করে 
'বিলাতি আবহাওয়ায় দেশ উচ্ছন্ন যাবার কালে তাতা দেশের প্রাণকে 
এই'চাবে শিল্পকলার দ্বার! তখন ব।চিয়েছিলেন । একবার মনে আছে, 
বিচিত্রা সভার সহ্যদের কবি আমন্ত্রণ করে খাওয়!লেন তার পুত্র 
রগীন্দ্রনাথের বিবাচ-বাৎসরিক উৎলব উপলক্ষে । সবাইকে বলা হ'ল 
আপাদ*ত্তক্ষ লাল রঙেব ভৃষায় সজ্জিত হয়ে আসতে । নিমস্ত্রিত 
স্্ী-পুরুষ সবাই এলেন প্রবাল-বরণ সজ্জার সজ্জিত ভয়ে । কবি স্বয়ং 
এলেন রক্ত বদন ও উত্তরীয় ধারণ করে। আসবামাআ সবাইকে 
চন্দন চচ্চিত করে দেওয়া হল, রক্রবর্ণকুজের মাল্য পরিরে 
মেঝের উপর আলপনা একে প্রদীপ জ্বালিয়ে লাল ফুলের মাল] দিয়ে 
হোরণ-সঙ্জা করে লাল আসনে নসিয়ে প্রতোকের সামনে একটি করে 
*লসৌকা রেখে খাওয়ানো তল । এই রঙিন দিনের স্বতি আবার 
মনে ভেসে উঠেছিল যখন জযপুরের রাজ-দরধারে খহু ও সময়োচিত 
বর্ণের পোষাক পরে দরবারীদের রাজ্রদভার আসার প্রথা দেখেছিলাম । 
আমাদের দেশে প্রাচীনকালে খতুউৎ্সব যে ছিল ত? প্রাচীন সংস্কৃত 


(বচত্রা সভা 


নাটক রত্বাবশী, মৃচ্চকটিক এুভৃতঠিতি পাওয়া যায়। কল আমদের 
সেই প্রাচীনরূপ-রসকে আবার মলিয়ে তুলেছিলেন তার খ্।2-উতৎ্সবের 
অভিনয় ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে । কবির গুতিন্ডা বহুধা ছিল এবং তার 
ফান্ধনীতে গীত গান “লব কাঙঞ্জে হাত লাগাই মোরা সব কাজে, বাধা 
বাধন নাই গো নাই" আজও মনে পড়ে! 


মিতালী 


শান্তিনিকেতনে উত্তরাদ্নে কবি অস্ুম্থ হয়ে শয্যাশমী হয়েছেন। 

সামনের দয়জ! খোল! ; খোল! দরজার দিকে চেয়ে কবি অপেক্ষা 
করে আছেন, কে যেন আদবে.-- 

প্রতিদিনই সে একবার করে এনে কবিকে দেখে চলে যান । অসুস্থ 
অবস্থার কবিকে দেখতে না পেয়ে যদি সে ফিতরে যায়, মেই আশঙ্কায় 
কবি দরঞ্জ। খুলে রেখেছেন। সকলকে বলে দিয়েছেন, কেউ যেন 
তাকে আসতে ন! বাধা দেখ) 

নীরবে দে আসে। নীরব-দৃষ্টিতে একবার কবিকে দেখে সে আবার 
চলে ঘায়। চলে খায়, বীরভুমের পল্লী-পথের আবর্জনার মধ্যে ৷ 

তার নাম রেখেছন কবি, লালু । গায়ের রঙ মেটে লাল বলে। 

সাষান্ত একটী পথের দেশী কুকুর । তার জন্যে কবি শবান-ঘরের 
দ্বার খুলে রেখেছেন:-.ক্ষুত্ হরে লা সে ফিরে ধায়! 


ইতিহাসের উপেফিত 


({ ) মঙ্গল পাণ্ডে 


শ্বীধীন ভারতের প্রথম প্রজা-সত্তমের আদেশে গঠিত হচ্ছে, বিরাট 
শ্মৃতি-সোৌধ---জগতের দ্বিতীয় তাজমহল.--ভ্রাতির স্বাধীনতা-ঘন্তে যারা 
জীবন আছতি দিয়েছেন, শ্বেত-মর্শ্মরে রক্তাক্ষরে লেখা থাকবে ত্যদের 
নাম'* 

সারাদেশের শ্রেষ্ঠ বিদ্বানের৷ সভা করে বসেছেন, জীর্ণ সংবাদ-পত্রের 
পাতা থেকে, বিদেশী সরকারের গোপন দফতর থেকে, আদালতে 
দণ্ডাদেশের পুরাণো তালিক! থেকে, তাদের নাম খুজে বার করতে-*' 

স্বাধীন ভারত উপেক্ষা) আর অবজ্ঞ্যর অন্ধকারে ভারিয়ে যেতে দেবে 
না, ভার সন্তানদের স্মতিকে । স্বাধীন ভারত নতুন করে লিখবে 
ইতিহাস, যে-ইতিহাল শুধু বিজয়ী পুরুষের বিজ্ঞাপন নয়, যে ইতিংাস 
শুধু রাজা-রাজড়া আর বিজয়ী সেনাপতিদের বিজয় দুন্দুভি নয়। স্বাধীন 
ভারত ক্ষনা করবে, জগতে প্রথম সাধারণ মাঙ্গযের ইতিহাস । যারা 
যুদ্ধ করে বলে সেনাপতি জয়-গৌরব পায়, যারা এগিয়ে গিয়ে প্রথম 
আঘাত গ্রহণ করে বলে নেতারা অগ্রণী হিসাবে জয়মাল্য গলায় ধারণ 
করে, যার! লাগীর আগাম্থ মাপা পেতে দেয় বলে, জাতির যিনি মাথা 
তিনি অক্ষত-দেহে ইতিহাসে প্রবেশ করবার অধিকার অর্জন করেন, 
স্বাধীন ভারত রচনা করবে লেন সব কাঁলেএ উপেক্ষিতদের অবিনশ্বর 
কাছিনী, রচনা করবে নতুন দানব-পুরাণ -- 

সার! দেশে চলেছে তার গবেষণা '"-শেশ হয়ে এসেছে শেতমন্ররের 
স্বৃতি-সৌধ.--এক্ষুনি সুরু করনে শিল্পী পাথরে খোদাই করতে তার 
নাম-'প্রশ্থম নাম---ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রথম শহীদের নাম--- 
মঙ্গল পাণ্ডে 

১৮৫৭- পলাশীর পরাজয়ের শতবর্ষ সম্পূর্ণ হয়ে আলছে---বিঠুরের রাঁজ- 
প্রাসাদে পরামর্শ করেন নানা সাহেব, আলিমুল্লাহ, খান্‌, রাও সাতেব, 
তান্তিয়া টোপী.--ভারত ব্যপে করতে হবে এই শত-বাধিক ব্রত 
উদ্যাপন -'ইংরেজকে তাড়াতে হবে এই মাটী থেকে" 


ইতিহাসের উপেক্ষিত 


ডলে তার অংযোজন---সন্্রাসীর ছদ্মবেশে, জ্যোতিষীর ছল্মুস্শে, 
নানাসাছেবের চরের! ঘুরে ঘুরে বেড়ায় যেখানে আছে ইংরেজদের কেল্লা, 
সিপাহীদের ছাউনী ॥ গোপনে গঙ্গাজ্গলে নেমে সিপাহীরা শপথ গ্রহণ করে। 
রহস্তময় কুটা কোথা থেকে দেখা দেব, ছাউনীতে, ছাউনীতে । প্রত্যেক 
সিপাহী লেই রুটী থেকে একটু একটু টুকরে! নিয়ে মাথায় ঠেকার, 
গ্রসাদী তিসাবে খায় । একটা পদ্বাফুল এক ছাউনী থেকে আর এক 
ছাউনী যাতায়াত করে । রুন্টা আর পদ্মফুল ষড়যন্ত্রকারীদের প্রতীক । 

কথাটা অস্পষ্ট ইংরেজ কর্মচারীদের কাণে আদে। তারা বিশ্বাস 
করতে চায় না। ছাউনীতে ছাউনীতে বড়যন্ত্রকারীরা অপেক্ষা করে 
থাকে, কখন দিল্লী থেকে আসে নির্দেশ । সেই নির্দেশ পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অস্ত্র ধরে সকলে একসঙ্গে ঘোষণা করবে বিপ্লুব ॥ 

বারাকপুরের ঘণটিতে ইংরেজর! প্রথম সন্দেহ করবার স্থযোগ 
পেলো । ঠিক করলো, দেশী সিপাইদের ১৯ নং রেজিমেপ্টকে ভেঙ্গে 
দিতে হবে॥। সেই রেজিমেন্টের সঙ্গে চলছিল ৩৪ নং রেঞ্জিমেণ্টের বড়ঘন্ত্র। 
উজীর আলি নকৃকী খা! ৩৪ নং রেজিসেণ্টকে শপথবন্ধ করে 'নয়েছেন। 
বিপ্লব ঘোষণার জন্যে তার! উদগ্রীব। রাত্রিতে ছাউনীতে গোপন গরামর্শ 
সভা বলে, ১৯ নং রেজিমেণ্টকে ভেঙ্গে দেবার আগেই বিপ্লব ঘোষণা 
করতে হবে । নককী খা বারণ করে, দ্িলী থেকে নির্দেশের জন্কে 
অপেক্ষা করে থাকা উচিত) 

কিন্তু রেঞ্জিমেণ্টের এক ব্রাঙ্গণ-সৈনিকের মন অধীর হয়ে উঠেছিল । 
যেদিন থেকে এই ষড়যন্ত্রে সে যোগদান করে, সেদিন থেকে তার 'মন্তরে 
যেন দাবানল জ্বলতে থাকে। স্বাণীনতার স্বপ্নে তারদিনরাত্রি আচ্ছন্রহয়ে যায়। 

পরের দিন-..২৯শে মার্চ---পিকেল বেলা তঠাৎ ছাউনী থকে 
লিপাইরা শুনতে পেলো, কাছে কোথাও যেন বন্দুক চলছে । 

সেহ ব্ৰাহ্মণ লৈনিক---মঙ্গণ পাণ্ডে তার নাম---সোদন অপরাক্রে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে লা পেরে, ক্ষিপ্তের মত বন্দুক হাতে প্যারেডের 
মাঠে বেরিয়ে পড়ে, একা । দলের নির্দেশ মত অপেক্ষা করে থাকা 
তার পক্ষে আর সম্ভব হয়ে উঠলো না। তাই এক! সে উন্মাদের মত 
ঝাপিয়ে পড়লো--.বন্দুক তুলে সে চীৎকার করে সবাইকে ডাকলো, 
ভাই-সব, বেরিয়ে এসো--'মেরে তাড়া ও দেশের শক্রকে**' 


গল্প-ভারতী 


সামনেই স্থিল. সার্জেন্ট মের হহিউসন্‌ । হিউসন্‌ তৎক্ষণাৎ আদেশ 
করলে!, পাণ্ডেক্ে গ্রেফতার করবার জন্তে। কিন্ত একজন সিপাই-ও 
নড়লো। না। দ্বিতীম্ব আদেশ দেবার আগেই মঙ্গল পাণ্ডের গুলি সোজা 
ছিউসনের বুকে এসে লাগলো । হিউসন্‌ পড়ে গেল । গোলমালে 
লেফ_টাণ্ট খাফ, ঘোড়ায় চড়ে ছুটে এলো। কিন্ত পাণ্ডের কাছে 
পৌছবার আগেই পাণ্ডের গুলি ঘোড়ার পেটে গিয়ে লাগতেই বা, 
মাটীতে পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বাফ রিভগভার তুলে পাণ্ডেকে আক্রমণ 
করলো ৷ পাণ্ডের মাথা ঘেষে গুলি বেরিয়ে গেল । তখন তপোয়ার দিছে 
বাফ তাকে আঘাত করবার জন্তে অগ্রসর হতেই পাণ্ডের গুলিতে মাটীতে 
লুটিয়ে পড়লো । 

উন্মাদের মত পাণ্ডে চীৎকার করে ডাকে, জাগে! ! জাঁগে। ভাই সব! 

কিন্ক কর্ণেল হুইলাবের কাছে তখন সংবাদ পৌছে গিয়েছিল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ গেনারেল হেত্ীরমে-কে এবর পাঠালেন । একদল বৃটীশ সৈচ্ 
নিয়ে জেনারেল তক্ষুনি ছুটে এ:স মঙ্গল পাণ্ডেকে ঘিরে ফেল্লে।। পাণ্ডে 
দেখলো, এখুনি ধর! পড়ে যেতে হবে। তাই ধরা পড়বার আগে সে 
নিজেকেই নিজে গুলি করলো । তার রক্তাক্ত অট্তন্ত দেহ জেনারেল 
তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে নিয়ে তুলেন। 

মঙ্গল পাণ্ডেকে বাচিয়ে তুলতেই হুবে। তার কাছ থেকে নিশ্চয়ই 
ষড়ঘন্ত্রের সব থবর পাওয়া যাবে। কিন্তু একটী লোকেরও নাম মঙ্গল 
পাঞ্জে উচ্চারণ করলো না। ৮ই এপ্রিল কোট মাশালের বিচারে তার 
ফ্রাসীর আদেশ হয়ে গেল। ফাসীর দিন ব্যারাকপুরে ইংরেজ সৈন্তরা 
তাদের হয়ে ঘাতকের কাঙ্জ করবার জন্তে একজনও মুদ্দফরাস্কে পেলে। 
না। তাড়াতাড়ি কলকাতা থেকে চারজন ঘাতককে নিয়ে আমা হলে! । 
হাসতে হাসতে মঙ্গল পাণ্ডে নিজের হাতে ফসীর রজ্জু নিজের গলায় 
পরিয়ে নিল। 

ঘুমন্ত দেশে প্রথম শহীদ সকলকে ডাক দিয়ে গেল-....-এলো 
সিপাচী-বিপ্রব------ 

স্বাধান ভারতের স্মতি-সৌধের দেয়ালের গায়ে পাথর কেটে তাই 
প্রথম নাম খোদাই কর! হুচ্ছে'-“মঙ্গল পাণ্ডে------ 


চত্র-ওচত্রশন্ত 


( পঞ্চম পৰ্য্যায় ) 
শ্রীল পেলব ক্রস: চড়োশাল্যাস্দ 


[ চিকিৎসকের সাহায্যে বিপক্ষ দলের নায্নকদের হুত্যা কর! সম্পর্কে 
ইয়াগোডার অভিনব পরিকল্পনা এবং কাঁধ্যক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ, পূর্ব-গ্াচ্থ 
আলোচিত হুইয়াছে। ডঃ লেভিনের সাহাযোে ইম্মাগোডা ইতিমধ্যেই 
ষ্ট।লিনের দুইজন প্রধান সহকমীকে নিঃশব্দে সরাইতে দক্ষগ হইয়াছেন । ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
চের অপরাধ, তার তরুণী স্ত্রী ছিল অপরূপ সুন্দরী । 


অতঃপর ইয়াগোডার দৃষ্টি পড়লো, ভ্রগৎ-থ্য।ত সাছিতি)ক ম্যাকসিম্‌ 
গণ এবং তাঁর একমাত্র পুত্র পেশ কতের ওপর । 

এই সম্পর্কে ট্রটস্কীরও আগ্রহ কম ছিল ন! । হত্যার তালিকায় গার 
নামকে পয়ল! থাকে রাখার মধ্যে তারও যে যথেষ্ট প্রভাব ছিল, সে-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই | ষের্যক্তিটীৰ মারফৎ তিনি রাশিয়া থেকে সংবাদ 
আদান-প্রদান করতেন, সেই সাজ্জি বেসোলভ, পরবর্তীকীলে যে 
স্বীকারোক্তি করে, তাতে ভান! যান্স যে, ১৯৩৪ সালের জুলাই মাস 
নাগাদ তার সঙ্গে ট্রটস্কার এই সম্পর্কে একটা পাকা কথাবার্তা হয়ে 
বাসস । তাকে বুঝিয়ে ট্রটন্থী বলেন, ষ্টা'লনের ওপর এখন যদি কারুর 
বিশেষ কোন প্রভাব থাকে, তাহপে সে ব্যক্তি হচ্ছে! একমাত্র গকা। 
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৫5 গল্প-ভারতী। 


আমেরিকায় এবং রাশিয়ার বাইরে অন্ত সব দেশে বর্তমান সোতভিগ্েট 
রাষ্ট্রের অছকৃল অবস্থা তৈরী করার ব্যাপারে, গকখুই হলে! ষ্টালিনের 
প্রধান সহায়। রাশিয়ার ভেতরেও, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মন্তিক্ষীবিদের 
মধ্যে অনেকে, যারা আগে আমাদের দলের প্রতি সহাম্কুভূতিসম্পপ্ন ছিল, 
গকার লেখা এবং সাহিত্যিক প্রতিপত্তির দরুণ__তারা এখন আমাদের 
বিরূপ হ’য়ে উঠেছে । অতএব আমাদের দলের অগ্রগতির পক্ষে এখন এই 
লোকটীই সব চেয়ে বড় বাধা স্থানটি করছে। তাই পিয়াটাক্ভ্‌কে আমার 
হুর্থথীন আদেশ পৌছে দেবে, ঘেমন করেই হোক্‌ অচিরকালের মধ্যে 
গকীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে ! 

গর্কীর তখন বয়স প্রায় সত্তর হয়ে এসেছে । বৃদ্ধ:। সারাজীবন 
দুঃখ দৈক্ণ এবং অসাধারণ দুর্টেবের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে তার দেহ 
জীর্ণ হয়ে এসেছে। তা ছাড়া যৌবনের সেই অনাহায়ী বঅর্ধাহীরী 
দিনগুলির ছাপ স্থায়ীভাবে তার দেহাতভ্যন্তরে রয়ে গিয়েছিল । ক্ষরোগে 
তার শ্বাস-ব আক্রান্ত হুর এবং সেই থেকে তার হার্টের ক্বন্থ| বরাবরই 
খুব খারাপ হয়ে ছিল | অতি সধক্রে সেই ক্রান্ত কোগ-ভীর্ণ দেহকে 
লালন-পালন করে তাকে বেঁচে থাকতে হয়। 

কিন্ত তার মনের শক্তি এতটুকু কমে নি। সাহিতোর মধ্যে দিয়ে 
তিনি নিপীড়িত মানবতার যে সুক্তি-বাণী প্রচার সুরু করেন যৌবনে, 
জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তার কলম সেই মহৎ, আদর্শ সমানভাবেই 
প্রচার করে চলে) মানবতার কল্যাণ মন্ত্রের যে আদর্শ তিনি গ্রহণ 
করেন, কোন প্রলোভনে, কোন রাজনৈতিক যুক্তির কাছে সে-আদর্শকে 
তিনি বিন্দুমাত্র ক্ষুছ করেন নি। উনিশ শো পাচে রাশিয়ান প্রথম যে 
শরণ-বিপ্লব হয়ঃ তিনি তার একজন নেতা ছিলেন। বোলশেত্িক-অভ্যু - 
খ্বানের প্রথম যুগে সন্ভ-বন্ধন-মুক্ত সশস্ত্র শ্রমিকরা বখন নব-লবধ-শক্তির 
উন্মাদনায় কালাপাহাড়ী মুর্িতে অতীতের সমস্ত শিল্প-স্বতি ধ্বংস করতে 


চক্রে ও চক্ৰান্ত ৫১ 


অগ্রসর হয, তখন সেই উন্মাদ বিভ্রান্তির মধ্যে, প্রবল জনমতকে 
উপেক্ষা করে, একমাত্র গক্খই সেদিন সেই আত্মঘাতী সর্বনাশ থেকে 
তাদের বিরত করতে অগ্রসর হন। ফলে কিছুকালের জন্তে সেই যুগের 
নায়কদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। পরে বখন সেই গণ-উদ্ম!- 
দনার তরঙ্গ শাস্ত হয়ে আসে, তখন লেনিন পুনরায় গর্কীকে সেই তরুণ রাষ্ট্রের 
ভাঁব-ভিত্তি গঠনের জন্মে আহবান করেন! এবং লেনিনের আহবানে 
পকা সেদিন কমুনিজিমের অন্তনিহিত মানবীয়তার সুরকে আবার 
জগতের সামনে অনবদ্য সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে তুলে ধরেন । লেনিন 
যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন গক্ণীর সঙ্জে তিনি যোগহ্ত্র বলায় 
ক্বাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করতেন এবং বহু জটাল সমহ্যায় লেনিন 
গার পরামর্শ গ্রহণ করতেন। ট্রালিনও গর্বাকে দেই মধ্যাদা দান 
করেন এবং বে-সরকারীভাবে গক্ধী ছিলেন, তদানীন্তন সোভিয়েট 
শাসকবর্গের সাহিত্যিক প্রতিনিধি । রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকরূপে 
নবীন লেখকদের ওপর ভার অসাধারণ প্রভাব ছিল এবং রাশিয়ার 
বাইরে সাহিত্য-লগতে গর্কাই ছিলেন রাশিরার প্রধানতম প্রতিনিধি । 

নিজেদের োঁপন-কেন্দ্রে ইয়াগোড! এক অধিবেশন আহ্বান 
করে এবং সে-অধিবেশনে সর্বববাদিসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, অতঃপর 
গর্কীকেই প্রথম সরিয়ে ফেলতে হবে । গর্কীর নামের সঙ্গে ইয়াগোডা 
ভার ছেলে পেশকভের নামও জুড়ে দেয়। পেশকভের ওপর ব্যক্তিগত 
কারণে তার আক্রোশ ছিল। গর্কী ও পেশকভ, দুর্ভাগ্যবশত দুজনেই 
ভাক্তার লেভিনের চিকিৎসাথীনে ছিলেন। পেশকড, তুর্বল হাঁট নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 

ইয়াগোডার প্রান-অমুযায়ী পেশকভ.কেই আগে হত্যা করবার ব্যবস্থা 
হয়। কারণ ইয়াগোড। ভেবেছিল ঘে, পুত্রের শোকে হয়ত বৃদ্ধ গা 
আপন! থেকেই মারা যাবে, মারা না গেলেও, এমন একট! মানসিক 


৫২ গল-ভারতী 


অবস্থায় গিয়ে পড়বেন, যেখান থেকে তীর আর কোন কাদকর্ম্থ করা 
সম্ভব হবে ন1। ১৯৩৮ সালে ইয়াগোডার যখন বিচার হয়ঃ তখন তাকে 
পেশকভের হত্যা সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়, কি উদ্দেশ্য দে পেশকভ.কে 
হত্যা করতে চেয়েছিল? শেষ মুহূর্ত ইয়াগোড! তার আসল কারণ 
জানাতে রাজী হয় কিন্ত কোর্টের কাছে সে অনুরোধ জানায় যে, যদি 
গোপনে তাকে সেকথা প্রকাশ করতে দেওয়া ছয়, তবেই মে বলতে 
পারে । এবং গোপনেই সে কোর্টকে সেকথা জানার । আমেরিকার 
রাষ্ট্রদূত ডেভিস্‌, তার বিখ্যাত বই Mission t০ Mo3০০wত, এই 
গোপন কথার রহস্য উদঘাটন করেছেন। পেশকভ্‌কে হত্যা করান" 
আসল উদ্দেশ্য হলো, পেশকডের সুন্দরী তরুণী পত্রী, যার রূপে 
ইয়াগেডা মুগ্ধ হয়েছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ইলসাগোডার কাছে য্যাক্দিম গকীর হত্যা ছিল এতিছালিক প্রয়োজন । হায় ইতিহাস? 


ম্যাক্সিম গকী এবং পেশকভংকে সরিয়ে ফেলার সিদ্ধান্ত যখন 
ইয়খগোডা প্রথম ডাক্তার লেভিনকে জানায়, তখন ডাক্তার লেভিনের 
মত লোকও ভীত ও বিচলিত হয়ে উঠেছিল । রাশিয়ার সবশ্রেষ্ঠ সাহিত্যি- 
কের তিনি ছিলেন গৃহ-চিকিৎসক । সেই চিররুগ্ন বৃদ্ধ মানবতার চির- 
উপালক শুধু তার ওষুধের ওপর ভরসা করেই জীবনের কর্তব্য তখনও 
নিষ্ঠাসহকারে পালন করে চলেছিঙ্গেন | তখনও তার কলমের জোর 
এতটুকুও কমে নি। গকী যে ইয়াগোডার দলের কণ্টকন্বরূপ, ত! 
বুঝতে লেভিনের দেরী হয়নি কিন্তু তার তরুণ পুত্র পেশকভও তাকেও, 
সেই সঙ্গে সরিয়ে ফেলার কি দরকার, তা লেভিন কল্পনাও করতে পারেন. 


চক্র ও চক্রান্ত ৫৩ 


নি। সেই ভয়াবহ পাপ-পঙ্ধিপপথে তখন ইয়াগাভীর সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি এতদূর নেনে গিয়েছিলেন যে সে-পথ থেকে প্রত্যাবর্তন 
করা তার পক্ষে আর সম্ভব ছিলনা । তবুও সেই প্রস্তাব শুনে লেভিন 
ব্বীভিমত কুষ্টি 5 হয়ে পড়লেন। 

লেভিনের দেই কুঠ। দেখে ইয়াগোড! তাকে বুঝিয়ে বলেন থে 
গক্কীকে সরিয়ে ফেলা হলো, এঁতিহাসিক প্রয়োজন ॥ ইতিহাস দাবী 
করছে, তার মৃত্যু । সুতরাং সেক্ষেত্রে ব্যক্তিগত কোন ছুর্বলতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়। চলে নাঁ। বিপ্রবীকে সমস্ত নৈতিক দুর্বলতার উৰ্দ্ধ 
উঠতে হবে। 

এই স্থত্রে ইয়াগোড দিনের পর দিন লেভিনকে বোঝাতে পাকে, মাস 
সৌভিয়েট শ।সকনের সবচেয়ে বড় বন্ধ হচ্ছে গক্ণী । তার পরামর্শের ওপর 
ষ্টালিন সব চেয়ে বেশী নির্ভহ করে থাকে । তা ছাড়! রাশিয়ার বাটরে, 
ব্মন্তর্জ[তিক ক্ষেত্রে গকার প্রভাব অনগ্যসাধারণ। সেক্ষেত্রে গর্কাকে 
ন! সরিয়ে ফেলে, আমাদের দলের প্রতিপত্তি সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যার না। তার একটা কথায় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের মৰ্য্যাদা 
বিপন্ন হয়ে উঠতে পারে। সেইজন্য স্থিরচিত্তে দলের কলাণের 
জন্তে, রাশিয়ার কল্যাণের জন্তে এই কাজের ভার আপনাকে নিতেই হবে। 
অচিরকালের মধোই আমর! জয়ী হব তখন আপনার কাজে পুঃস্কার 
সকলের আগে বিবেচন! করা হবে। 

এই জঘন্য প্রত্তাবকে গ্রহণ কণ্ঠতে ডাক্তার লেতিনের মত লোকেরও 
সেদিন হাদকম্প উপস্থিত হয়। কিন্তু ইয়াগোড| হিপ্রুবের স্বধর্শ্মের 
বৈস্তানিক ব্যাখা! দিয়ে তার অন্তরের কুঠাকে ভাঙ্গতে উঠে পড়ে লাগে। 
এটা হলো বিপ্লবের একট! অবশ্থস্তাবী স্তর, সে সুরের মধ্যে দিয়ে তাদের 
প্রত কেই যেতে হবে, তারা প্রত্যেকেই তার সাক্ষীশ্বরূপ হরে থাকবে । 
“সেক্ষেত্রে দর্শকরূপে চুপ করে দীড়িয়ে না থেকে, তাদের উচিত সেই 
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কাজের দ্রুত সমাধানের মধ্যে দিয়ে বিপ্রবের পরবর্তী স্তরকে আগিকে 
আন! । প্রত্যেকের হাতে যেটুকু ক্ষমতা আছে, তার প্রয়োগ করে 
বিগ্লবকে সার্থক করে তুলতে হবে। যখন আরস্ত হয়ে গিয়েছে, তথন 
তাকে শেষ করতেই হবে। 

লেভিনকে ইয়াগোডার নির্দ্দেশকে মেনে নিতেই হলো। এবং 
পিতার পূর্ব পুত্রকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে তিনি যথারীতি গবেষণা সরু 
করে দিলেন। লেতিনের পদ্থা অসুলারে, যাকে সরিয়ে ফেলতে হকে, 
আগে তার দেহ-যন্তরের লমন্ত ব্যাপায়টা নিখুঁতভাবে অনুশীলন করে 
জেনে নিতে হবে। কোথায় দেহ-ঘস্তরের মধ্যে কি ক্রটী আছে, এবং 
কিভাবে ওষুধের সাহায্যে সেই ক্রটীকে মারাত্মক করে তোলা যার। 
যে-বিজ্ঞান মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যেই মানুয স্টি করেছিল, সেদিন' 
বাঁজনীতি-বিষ-দগ্ধ মান্ধ তাকে মৃত্যুর কাজেই প্রয়োগ করলো! । এইভাবে 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্যে বেমালুম হত্যা করার ব্ভিনব ক্রাইম্‌ 
রাশিয়ার বাইরে অন্ক কোন কোন দেশেও দেখা দেয়। ভারতবর্ষেও 
তার ছ'একট! উদ্দাহরণ খবরের কাগজের পাতায় দৃষ্টিগোচর ছয়। এই 
ক্রাইমের সফলতা নির্ভর করে অনুষ্ঠাতার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যের 
ওপর | যে যত বড় বৈজ্ঞানিক, তার কাজ তত বেমালুম ছবে। 

পর্বধ্র্থীকালে ডাক্তার লেভিনের জবানবন্দী থেকে জান! যায়, কি- 
উপায়ে তিনি পেশকভ, এবং গর্কাকে ওষুধ প্রয়োগের দ্বারা হত্যা 
করেছিলেন । তার জন্তে তিনি ছুজনেরই দেহ-যন্তরের যে-অংশ দুর্বল, 
তার স্থযোগ গ্রহণ করেন! পেশকভের দেহ অন্ণীলন করে, তিনি 
তিনটী ছবপক্ষেত্র আবিষ্কার করেন। একটী হলো, Cardiac 
vascular 98697, আর একটী হলো respiratory organs, এবং 
তৃতীগ্লটা হলো vegetative nervous system. তিনি অনুশীলন করে 
দেখেছিলেন যে, পেশকভের দেহ-গত এই তিনটী দুর্ববল-ক্ষেত্রের দরুপ, 
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এক ফোটা মদও তার দেহে সহ হতো না কিন্ত পেশকভ , তা সন্বেও 
নিয়মিত মদ খেতেন ॥ ডাক্তার লেভিন তাকে সে সম্বন্ধে সতর্ক হবার 
কোন উপদেশই দেন নি, বরঞ্চ প্রত্যেক ওষুধের সঙ্গে ঘনীভূত তীব্র 
সুরা মেশাতে আআরম্ত করলেন। তার ফলে একদিন হঠাৎ ঠাঁগ! লেগে 
মারাত্মক নিউমোনিয়া. দেখা দিল। ডাক্তার লেতিন চিকিৎসা সুরু 
করলেন। পাছে লেতিন দুর্বল হয়ে পড়েন, সেই অন্তে ইরাগোডা তার 
কাণে অষ্টএ্রহর জপতে লাগল, এই স্থঘোগ ! ডাক্তাররা ইচ্ছা করলে 
থেক্ষেত্রে একটা! স্মস্থ লোককে অনায়াসে মেরে ফেলতে পারে, সেক্ষেত্রে 
একট। মুন্বধ্টু রোগীকে নিয়ে এতদিন টালবাহানা করার কোন মানে 
হয়না! 

লেনিন সযত্নে ওষুধ থেকে প্রগ্জোজনীয় লিনিসগুলো বাদ দিয়ে, তার 
জায়গায় উত্তেক্গক মারাত্মক ওষুধ গুলো পরিবেশন করতে লাগলেন । 
ফলে কয়েক দিন পরেই একদিন পেশকভ, মারা গেল। লেভিন 
সার্টিিকেট লিখলেন নিউমোনিরায় মৃত্যু! 

পুত্রকে সারিয়ে ফেলে এবার পিতার ওপর দৃষ্টি দিলেন। কিন্তু 
অনুবিধা হলা, একটা ব্যাপারে । গঞা প্রায়ই মস্কো ছেড়ে বাইরে 
চলে যেতেন। তখন আর ডাক্তার লেভিন কোন স্থঘোগ পেতেন না। 
যেটুকু কাজ ওষুধের মধো দিয়ে হতো, বাইরে ন্বান্থাবাসে বাস করার 
দরুণ ত! কেটে যেতো । এইভাবে পরের বৎসরের ( ১৯৩৬ ) গোড়ার 
দিকে হঠাৎ গর্কী মক্কোতেই অন্ন্থ হয়ে পড়লেন লেভিনের চিকিৎসার 
কৌশলে অডিরকাঁলের মধ্যেই ত! নিউমোনিল্লাতে দাড়ালে।। একেই 
তার বুকের দোষ বরাবরই ছিল, তার ওপর নিউমোনিদার দরুণ তা সঙ্কটমর 
হয়ে উঠলো! । এহেন ক্ষেত্রে যেসব ওষুধ প্রয়োগ কর! উচিত, লেতিন 
সেই সব ওষুধই দিতে লাগলেন। কিন্ত তার মাত্রা এমনভাবে বাড়িয়ে 
দিলেন যে, তার ফন মারাত্মক হতে বাধ্য । ক্যাম্ফর আর ভিগালেন 
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ইন্জেকসেন তিনি দিচ্ছেন, তাতে সন্দেহ করবার কারুর কিছু থাকতে 
পারে না। কারণ সেক্ষেত্রে তাই-ই ওষুপ। কিন্তু তাঁর মাত্রা যে 
তিনি মারাত্মকতাবে বাড়িয়ে দিয়েছেন, সেদিকে ক'রুর্ট নজর পড়লে! 
না! শেষ চব্বিশ ঘণ্টার মধো ডাক্তার লেভন কাম্ফরের চল্লিশটা 
ইন্জেকলন দিয়েছিলেন**-তার সঙ্গে ছুটে! ভিগাঁলিন--.তার ওপর 
চারটে ক্যাফিন...তাতেও সঙ্কট না ভয়ে, আরো ছুটে ট্রিকানিন্‌ 
ইন্লেকসন্‌ 

তার ফলে ১৮উ জুন, ১৯৩৬, জগৎ স্তন্ধ শোকে শুনলো রা শিয়ার 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং জগতের মানবতা-উপ!সকদের অগ্যতম অগ্রগণ্য 
লেখনী নাদ্দক মাকসিম্‌ গকর্ণ তাঁর বেদনা-ময় জীবনের ছাঁত থেকে শক্তি 
অর্জন ককোভেন। 

কিন্তু সেই নিরীঠ শোক-সংবাদের অন্তরালে কত ঝড় যে একটা জঘন্চ 
পাপের ষড়যন্ত্র ছিল, সেদিন ক্টে তা কল্পনাও করতে পারে নি। 

প্রথম জীবনে দারিদ্রোর যে রূঢ় অন্িজ্ঞভা তাকে সঞ্চয় করতে 
হয়েছিল, তাঁর দরুণই তিনি গর্কী ভগল্মানাম এাচণ করেন | রুষভখযাঁপ 
গর্কা মানে হলো তিক্ত । পৃণ্বীর কাছ থেকে তিক্ত-তম আঘাত 
নিয়েই তাকে শেষ-বিদার 'গ্রণ করতে হলো । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
একদা হয়ত অভিরকালের মধো, এই ভারতবর্ষ পেকেই আবার দ্বিতীয় বিবেকালম্প 
পরিতভ্রহণে বেরুবেন, বিশ্বচিত্ত-জয়ে***---** 
গত যুগে সাম্রাজ্যবাদী যুরোপ আর বিত্র-ব্যবসায়ী আমেরিকা 
সোভিয়েট তাশিয়ার অস্থাদয়ে এতদূর শঙ্কিত এবং লার্তাদ্‌ হয়ে পড়ে 
যে, সেদিন তাদের সমস্ত ভাবনা-চি্তা, ক্রিগা-কর্ম কেন্দ্রীভূত হয়েছিল শুধু 


কি 
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সেই উদীয়মান শক্তির শিধন-দংকলে। গত-যুগের যুরোপীয রাজনীতির 
জটিল সদ্ধি পত্র এবং পরস্পর-গোগ্ীদ্ধতাঁর তেরফের, আদ্র দূর পেকে 
লক্ষ্য করে দেখলে ধনতাস্ত্রিক সহাতার পেদিনকার নার্তাস্‌ বিত্রন্তিভে 
সত্যিই লজ্জিত হয়ে উঠতে হয় । এবং আজ যে ভয়াবহ তৃতীয় বিশ্ব-যু'দ্ধর 
দিকে পৃধবী দ্রুত অগ্রসর হয়ে চলেছে, তার মূলে দেখি, গত'ধু:গর সেই 
বিমূঢ় বিভ্রান্তি । সেদিন সোৌতিয়েউ রাষ্ট্রকে ধ্বংস করদার জকন্তে যুরোপ 
আর আমেরিকা সন্তানে নাৎসী জার্ন্মাণীকে সৃষ্টি করে। সেদিন তার! 
নিজেরাই যে ফ্রাক্ধেন্্টাটন্কে গড়ে তোলে, চিরকালের এতিহালিক 
ভুলের অঙ্ণুপরণ করেই, সেদিন তারাও পরম নিশ্চিন্ত মনে ধরে নিয়েছিল 
যে, তা থেকে তাপের কোন আশঙ্কাই নেই । এইভাবে পাশ্চাত্য রাজনীতির 
কুট-চক্রে তাঁর! নিজেরাই এমনভাবে জড়িয়ে পড়ছে যে তা থেকে 
উদ্ধারের কোন সঙপ্র পথ আজ আর তারা খুদে পাচ্ছে না। সেদিন 
সোভিয়েট রাশিয়াকে ধ্বংস করবার জন্তেই যার! সম্মিপিত হয়ে 
বিগতণক্কি জার্ম্মাণীকে আবার শক্তিশালী ছলে ওঠথার স্রযোগ দিয়েছিল, 
তারাই আবার কয়েক বছর পরে সেই সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে যেচে 
মিতালী করে, নাৎসী জাম্দাণীর গ্রুবল সমর-মভিবানকে রোধ করবার 
জন্যে । আবার তার কেক মাল পরেই, যখন নাৎসী জাশ্ম।পীর ধ্বংস 
হয়ে গেল, তখন, যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠত্ব সেদিন তার নিজেরাই 
বন্ধুত্বের ছার! স্বীকার করেছিল, আজ তারই বিরুদ্ধে আবার তারা 
সঘবদ্ধ হচ্ছে। এইভাবে এক সংগ্রাম থেকে আর এক সংগ্রামে 
ব্রণ সাআজ্যবাদী ধনতাপ্তরিকতার অন্তনিহিত চরম-বিরোধিতাই পরিশ্ডুট 
হয়ে উঠছে । এবং একদিন এক প্রগয়ঙ্কর চরম সংগ্রামেই মানব-ই তিছাসের 
এই বিশেষ স্তরের শেষ অধাদ লেখ! হবে । রক্ত-ন্নীতা ধরণী হয়ত 
তখন ফিরে পাবে তার শুত্রশুচি মুর্তি, স্থঃলা হবে মানব-ইতিহালের এক 
নূতন অধ্যায়। আজ শুধু এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় আদর্শবাদীর মনে 


৫৮ গল্প-ভারতী 


এই পরম-জিজ্ঞালা জেগে উঠেছে, বে-সাজষ লক্ষ-যোজন দূরের 
শর্য্য তারকার খবর সংগ্রহ করবার মত বুদ্ধি ধরে, যে মান্থষের মধ্যে 
আছে শক্তি, অণুর প্রাণ-বন্ত সন্ধান করে বার করবার, সে-মাহয কি 
পারে ন! বিনা-রক্রপাতে ইতিহাসের অনিবাধ্যতাকে স্বীকার করে নিতে ? 
আজ যে বনতাস্ত্রিক বাজ্যলোলুপতা তার অস্ডিত্বের শেব-সন্ধায় 
উপনীত হয়েছে, ভার সেই শেষ-বিদার-রশ্মিকে অনেকে এখনও মনে 
করছেন তার উদয়-বিভারই ছটা বলে। আজ সমগ্র পৃণিবীরু 
পটভূমিকায় জেগে উঠেছে মনব-সতাতার অনিবার্য পরিণাম স্বরূপ, 
মানবের পরম অস্তিত্বের চরম দাবী । কোন জাতি নয়, সম্প্রদায় নয়, 
কোন বিশেষ রাষ্ট্র ব বিশেষ রাষ্ট্রমত নয়, আজ পৃথিবী জুড়ে মানুষ ছিসেবে 
সকল মানুষের মুক্তি স্বপ্ন সত্য সূর্তিতি জেগে উঠছে। সমগ্র বিশ্ব 
জুড়ে আদ সাধারণ মাছুষের বুকে জেগে উঠেছে অলাধারণ কামনা, বিশ্ব- 
পরিবারের সংগ্রামীন মূর্তি । সেই আদর্শকে যে-মতবাদ যতখানি 
সম্পূরণ করবে, স্বভাবতই আজ সেই মতবাদের দিকে সাধারণ মানুষ 
ততখানি এগিয্ে যাবে । তাকে বিলম্বিত কর! হয়ত যায় কিন্ত তাকে 
অন্বীকার করবার আর উপায় নেই। আজ তাই রাজনৈতিকদের 
হাত থেকে কেড়ে নিতে হবে সংগ্র/মে-লিগু-করার তাদের ক্ষমতা, আজ 
তাই সাধারণ মানুষকে নতুন চেতনায় জেগে উঠতে হবে...নতুন 
সত্যাগ্রহে'- কোন সাও নৈতিকের ক্ষমতা নেই কোন জাতিকে স্বাভাবিক 
পথ থেকে টেনে নিয়ে সংগ্রামে লিপ্ত করার। আদ্র তাই 
রাজনীতিকে নবরূপ দিতে হবে কল্যাণ-নীতির। সেই পথই দেখিয়ে 
গিয়েছেন মহাত্মা গান্ধী । অহিংস অসহঘোগের পথেই সাধারণ মানুষ 
রাজনৈতিকদের বড়হন্ত্র ভেদ করে জগতে প্রতিষ্ঠা করতে পারে 
মানব-তন্তু, সাধারণ-তস্্র। হয়ত আগামী যুগে, আতঙ্কিত জনসাধারণ 
বিভিন্ন দেশে দেশে, ভারতের সেই মহাপুরুষেয় আবিষ্কৃত নব-₹ণনীতির 


চক্র ও চক্রাস্ত 

প্রয়োগে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী পাশ্চাত্য রাজনীতিনেতাদের হাত থেকে বিশ্ব-সভ্য- 
তার পরিচালনের দায়িত্ব কেড়ে নেবে। অন্তত আজকে যারা ভারতের 
ভাব-জীবনের নায়ক, তাদের প্রধান কর্তব্য সেই জআদর্শকেই জীবন্ত করে 
তুলে জগতের সামনে প্রকট করা ৷ 

একদা হয়ত কোন অচিরকালে, এই ভারতবর্ষ থেকেই দ্বিতীয় 
বিবেকানন্দ আধার পরিভ্রমণে বেরুবেন বিশ্বচিত্ত-জয়ে, জগতের 
বিভিন্ন দেশের জনগণ-চিত্তে প্রতিষ্ঠা করতে এই নূতন কল্যাণ- 
অস্ত্রের বীজমত্ত্র। মহাত্মা গান্ধীর স্মৃতিরক্ষার জন্যে ভারতবর্ষে 
যে অর্থ-ভাগ্ডার গড়ে তোলা হচ্ছে, আমার মনে হয়, সেই তাণ্ডার 
থেকে যদি মহারাজ অশোকের মতন আবার জগতের বিভিন্ন: 
দেশে পীতবাস ভিক্ষু-ভিক্ষুনীদের প্রেরণ করা হয়, যার! তাদের 
জীবন ও সাধনার মধ্যে দিয়ে জগতের কল্যাণ-অস্তিত্বকে 
মহাসত্যরূপে উপলব্ধি করেছেন, ধারা তয়হীন, লোভহীন, 
স্বার্থহীন, যাঁর! দেশে দেশে পরিভ্রমণ করে সেই সব দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে আত্মিক যোগ স্থাপন করবেন, তা হলেই এই 
মহাপুরুষের প্রকৃত স্মৃতিরক্ষা হয় এবং স্মৃতিরক্ষার এই হলো 
ভারতের সনাতন ধার। স্বাধীন ভারতবর্ষ আজ বিভিন্ন রাষ্ট্রে 
রাজদূত এবং রাজ-প্রতিনিধি নিয়োগ করছেন। কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আজ ভারতবর্ষ আবার তুলে নিক তার সনাতন 
খীতিহাসিক পদ্ধতিকে, দিকে দিকে প্রেরণ করুক তার কল্যাণ- 
ধর্মশ্মের ব্রতধারীদের ; ইংলণ্ড যেমন তার রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
গড়ে তোলে সিভিল সাভিসের সেবকদের, তেমনি আজ স্বাধীন 
ভারত-রাষ্ট্র গড়ে তুলুক তার নতুন সিভিল সাভিস্‌ প্রতিষ্ঠান, যে 


গল্প-ভারতী 


প্রতিষ্ঠানে নিবেদিত-জীবন তৈরী হবে এই সব বিশ্ব-পরিভ্রমণ- 
কারী ব্রতধারীর দল, রাজনৈতিকদের চক্রান্তের বিরুদ্ধে দেশে 
দেশে ধারা গড়ে তুলবেন গণ-চেতনা -সবরমতীতে, শাস্তি- 
নিকেতনে, পণ্ডিচারী অরবিন্দ আশ্রমে, বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মঠে 
গড়ে উঠুক তার শিক্ষাকেন্দ্র মন্ত্রীত্বের মোহ ত্যাগ করে 
কংগ্রেস তুলে নিক এই বিশ্ব-জোড়া সত্যাগ্ৰহ পরিচালনার 
ভার...বিশ্ব সভ্যতার যে-রাজপথ দিয়ে একদিন ভারতবর্ষ 
যাতায়াত করতো, আবার উদঘাটিত হোক মানব-কল্যাণের সেই 
রাজপথ .-বিশ্বের ভাব-জীবনে নতুন করে প্রতিফলিত হোক 
ভারতের জাতিহীন বর্ণহীন আরণ্যক সভ্যতার উদার প্রভাব-** 
ভারতের কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হয়ে উঠুক, শৃণন্ত বিশ্বে---*- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আদিম বর্ষর মানুলের সাসণ্রক রীতি-শীতিত্তে যে বাক্তিগত শো) ও বীর্যের আদর্শ 
ছিল, বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষের হাতে তা এক অথন্চ নীড প্রবৃত্তিতে পরিণত হয়েছে। 

সোভিয়েট রাষ্ট্রে বিরুদ্ধে প্রতিবেশী জার্খ্মানীকে শক্তিশালী করে 
গাড় করাবার জন্তেই সেদিন বুটাশ এবং ফরাসী রাজনৈতিকরা ভালেই 
চুক্তির লৌহু-নিগড়, যা তারা একদিন নিপ্রেরাই পরানিত জান্দীণীর 
সর্বাজে চাপিয়েছিল, তা একে একে খুলে দিতে চেষ্টা করে। ভাসেই 
চুক্তির আড়ালে, আসল উদ্দেশ্য ছিল জান্দানীকে অস্ত্রহীন করা, যাতে 
আাম্দাণী আর নিকট-ভবিষ্তে কোনদিন সমর-আয়োজন লা করতে 
পারে । কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার ক্রমবর্ধমান প্রতাপের দিকে চেয়ে 


চক্র ও চক্রান্ত 


ফ্রান্স আর ইংলণ্ড নিজেদের মনোভাব পরিবর্তিত করা যুক্তিসঙ্গত 
বিব্চেনা করলো । তখন ফ্রান্সের কর্ণধার পিয়ারে লাভাল্‌ আর ইংলগ্ডের 
পররাষ্ট্র বিভাগের কর্তা হলেন স্যার জন সাইমন। তার! ছুভ্ুনে 
দেখাশোনা করে ঠিক করলেন যে, হতভাগ্য জার্শ্মাণীকে ভালণই 
চুক্তিতে যেভাবে আষ্টেপিষ্টে বাঁধা হয়েছে, তা থেকে এখন তাঁকে একটু 
একটু করে রেহাই দেওয়া উচিত । সুতরাং যে-চুক্তি অনুবায়ী জাশ্মাণী 
কোন সামরিক আয়োজন করতে পারতো নাঃ সে-চুক্তি একরকম তুলে 
নেওয়া! হলো | এবং জাশ্মাণী যাতে দ্রুত অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হতে পারে, 
উণ্টে এখন তারই সাহায্য ভার। করতে লাগলেন। সামান্য দৈনিক 
থেকে ঘে-ব্যক্রিটী একটা সমগ্র জাতির প্রথম পুরুষে উন্নীত হয়েছিল, 
সেই ছুরাঝাম্বাবিল!সী হিটলার সম্পূর্ণ মাত্রায় সে-স্থযোগ গ্রহণ 
করলেন । সৌভিয়েট রাশিয়াকে দেখিয়ে, ছিটলার তার নাৎসী 
বাহিনীকে এক কপূর্বব সমর-»জ্জায় গড়ে তুল্লেন। এবং লেই. সঙ্গে 
এক অভিনব প্রচার-বিক্ানের সহায়তায় মধ্য-যুরোপের মধ্যে নাৎলী- 
প্রসারের ভিত্তিকে প্রতিষ্টা করলেন । যে সার-অঞ্চল নিয়ে ফ্রান্নের 
সঙ্গে মনোমা(শন্ত ছিল, আবার ত! জার্শ্মাণীকে ফিরিয়ে দেওয়া হলে! । 
এই সার অঞ্চলই হলো জার্মানীর শিল্প-কেন্দ্রের প্রার্ণ, কারণ জা্শ্বাণীর 
কয়ল। এখানকার খনি থেকেই সরবরাহ হয়। ছিটল!রের বৈদ্যুতিক-প্রভাবে 
নাৎসী জাম্বাণী একরকম রাতারাতি প্রথম শ্রেণীর সামরিক শক্তিতে 
পরিণত হলে! ৷ ১লা মার্চ সার-অঞ্চল জার্ম্ম।ণীর অধিকার ভুক্ত হয় । 
তার পনেরে| দিন পরেই, হিটলার প্রকাশ্তভাহব ঘোষণা করেন ঘে, 
অতঃপর ভাস ই-চুক্তি মানতে জাম্মীণা আর বাধ্য নয়। ইংলগু আর 
ফ্রান্স কেউই বাধা দিললা। সঙ্গে সঙ্গে হিটলার জাশ্মাণীর মধ্যে 
বাধ্যতামূলক সামগিক শিক্ষার প্রবর্তন করলেন এবং তার পরের মাসেই 
জগৎ, শুনলো, নাৎসী জাম্মাণী এক বিরাট আকাশ-বাহিনী গড়ে 


৬ গল্প-ভারতী 
তুলেছে । ইংলণ্ড আর ক্রান্ল তখন পরমানন্দে হিটলারের এই সামরিক 
আয়োননে সাহায্য করে চলেছে। স্যার জন সাইমনের পর ইংলগ্ডের 
পর-রাষ্টর বিভাগের ভার নিলেন স্যার স্যামুয়েস হোর। তিনিও 
পূর্ববর্তীর পদ্থ। অনুসরণ করে হিটলারের সমরায়োজনে সাহায্য করতে 
লাগলেন । সোভিয়েট রাশিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারলো, তার বিরুদ্ধে 
সাজাজ্যবাঁদীর! শেষবারের মতন সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে। 

উটক্বীর দলও অপেক্ষা করেছিল, এই লগ্নের অস্তে । দ্বিতীপ্র 
মহাযুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তারা আত্মপ্রকাশ করবে, সেইজন্তে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা যতই এগিয়ে আসতে লাগলো, ততই ট্রটস্বীর দলের 
ধ্বংসাত্মক কাজ ব্যাপকতর হতে লাগলো । বুদ্ধ-ঘোষণার সঙ্গে 
সঙ্গে যাতে সোভিয়েট কল-কারখানার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খল ব্বন্থ। 
দেখা দেয়, তার জঙ্তে ট্রটঙ্ষীর দল পুর্ণ-উদ্যমে সাবোটাজ, করতে নুরু 
করে দিল। গত যুদ্ধে নানা রকম নতুন যুদ্ধাত্রের এবং যুক্ধ-নীতির 
স্ষ্টি হয়েছে ; সেই সঙ্গে এই সাবোটাজের টেকনিকও যুদ্ধের একটা! 
প্রধান অন্ত্র্ধপে বিশেষভাবে উন্নত হয়। শত্রুর দেশের ভিতরে পঞ্চদ- 
বাহিনীরূপে 'সংগোপনে থেকে, কি করে তার কল-কার্থানা, এবং 
যুদ্ধোপকরণ.নির্শ্মাণ-শিল্পকে ভেতর থেকে পঙ্গু এবং অচল করে দিতে 
পারা যায়, সেইটেই হলো সাবোটাজের প্রধান লক্ষ্য । এই সাঁবোটাজের 
কত যে বিভিন্ন মুত্তি হতে পারে তা নিম্ন তালিকা থেকে বোঝা ঘায়। 
এই সমন্ত কাজ ট্রালিন-বিরোধী দলের ত্বারা অঙুষ্ঠিত ছয় এবং প্রত্যেক 
অপরাধীর নিজের শ্বীকারেবজি থেকে এর বৈশিলষ্টোর পরিচয় পাঁওয়া! যায় । 

Ivan Knyazev--উরাল রেল-লাইনের একজন বিশিষ্ট কর্ম কর্ত!। 
এ্টঙ্বী এবং জাপানী দলের গোপন প্রতিনিধি এঁর ওপর ভার 
ছিল, রেল-পথে ট্রেণ দুর্ঘটনার স্্টি কর1। টৈন্ত এবং সমর-উপ- 
করণবাহী ব্রেপগুলিকে লাইন-ছ্যত করিয়ে নই করা ছিল এ'র 


চক্র ও চক্রান্ত শক 


প্রধান কাজ। এঁর দল এইভাবে পনেরোটি রেল দুর্ঘটনার 
অন্ত দায়ী । 

Leonid Sercbryakov—রেল-পথ-পরিচালন| বিভাগের একজন 
কর্মকর্তা :_এর ওপর ভার ছিল, মালগাড়ীর চলাচল গোলমাল 
করে দেওয়!; যাতে করে খালি গাড়ির যাতায়াত বাড়ে, সেদিকে 
লক্ষ্য রাথ!; এবং এঞ্জিনের শক্তি অকাজে নষ্ট করে গেওয়!, চেষ্টা 
করে রেল-পথে এমন ভিড়ের সৃষ্টি করা যাতে করে ট্রেণ চলাচল 
আটক থাকে। 

Alexei Shestov—সাইবেরিদঘার কছুলার খানর পরিচালকদের 
অন্ততম। এর ওপর ভার ছিল যাতে খনির কাজে গোলমালের 
দরুণ কম কয়লা ওঠে এবং ইচ্ছে করে এমন সব ভুল কর! যাতে 
খনির ভেতর দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়ে। এঁর কার্তিস্বক্ূপ উল্লেখ করা 
'ঘেতে পারে যে Prok০byeve৮k খনি অঞ্চলে এর দলের চেষ্টায় 
সাবার মাটীর তলায় থনির ভেতর অগ্নিকাণ্ড ঘটে । 

Yakov Drobnis—কামেরেভেো| অঞ্চলের শিল্প-কাধ্যের অগ্ঞতম 
অধিনায়ক । এর ওপর ভার ছিল, বাজেট নির্দিষ্ট টাকা পরি- 
কল্পনার অপেক্ষাকৃত কম প্রশ্নোজনীয় কাজেই যাতে নিঃশেবিত হয়ে যার 
এসেই রকম ব্যবস্থ। করা? যে সব তারিখে বড় বড় পরিকল্পনার সুচনা 
ঘোষণা কর! হতো, এমনভাবে তার প্রাথমিক আয়োজনে গোলমাল 
শ্ৃষ্টি কর, যাতে সেই নির্দিষ্ট তারিখ মেনে চলা অলম্ভব হয়। খনির 
ব্যাপারে লক্ষ্য রাখা, যাতে এক মিনিটের নোটিশে থনিতে অলপ্রাবন 
এনে দিতে পারা যায়। 

Mikhail Chernov—C{বোভিক্রেট রাধ্রের কবি বিভাগের কমি- 
শার ব! মন্ত্রী । ট্রটস্বীর দলে যোগদান করার ওপরেও ইনি জান্মীণ 
এগুচর বিভাগের সঙ্গে সংহুক্ত ছিলেন; এর ওপর ভার ছিল, 
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ঘোড়ার প্রঙ্গনন ব্যাপারে গোলমাল স্থষি করা) ভাল জাতের বীঞ্ 
ঘোড়াওপোকে অস্থথ ধরিয়ে নষ্ট করে ফেগা; চাষের ব্যাপারে 
ভাল বী্রগুলে! সরিয়ে ভার জায়গায় পোঁকাম ধরা বীজ চালানো» 
যাতে করে উৎপাদন কম হয়, তার দিকে লক্ষ্য রা! । ঘোড়া, 
গরু এংং ছাগলের মধ্যে রোগের বীজ ছড়িয়ে সড়কের স্বষ্টি করা । 
এইভাবে পূর্ব সাইবেরিয়া অঞ্চলে ইনি প্রায় পচিশ হাজার ঘে'ড়! 


ধ্বংস করেন । 
Vasily Sharangovitcl— বায়লোরাশয়ার কমুনিষ্ট পাটির সেক্রে 


টাতী। এর ওপর কৃষি-উৎ্পাদনের মাত্রা কমাবার ভার ছিল। 
শুক্করদের মধ্যে প্লেগের বীজ ছড়িয়ে সেই অঞ্চলের লক্ষ লক্ষ শূকর 
ধ্বংস করেন। বাহ্রলোরাশিঘ়ার সেনাবিভাগে অশ্বারোহীর বিশেষ 
প্ররোলন। সেইজন্ডে ঘোড়াদের মধ্যে এযানিমিয়ার মড়ক স্বষ্টি করেন, 
যাতে সেনাবিভাগ দরকার মত ৰ্োড়| ন৷ পায়। 

এই তালিকা থেকে স্পষ্ট বে/ঝা যায় থে, গত যুগের মুরোপণের এক- 
শ্রেণীর বিপ্লপীরা সাবোটাজকে রীতিমত একট! বৈজ্ঞানিক কার্থা-পন্ধতির 
আকার দান করে। এই নতুন পদ্ধতিকে ক্ষতি-বিজ্ঞানের দান 
বলা. যেতে পারে । আদিম বর্বর মানুষের সামরিক ন্রীতিনীতিতে 
ষে ব্যক্তিগত শৌর্য ও বীধ্যের আদর্শ ছিল, বিংশ-শতান্ধীর সভ্য 
মানুষের হাতে তা ক্রমশ এক জঘন্ত নীচ প্রবৃত্তিতে পরিণত হয়েছে। 
বে জিনিষ গড়ে তুপতে সভ্যতাকে প্রাণপাত করতে হয়েছে, নির- 
ক্ষুণ চিত্তে এক নিমেষের মধ্যে তাকে ধ্বংস করতে কোথাও তাদের 
বাধে না। বর্তদান যুরোপীয় সমর-বিজ্ঞান এই ক্ষতি-ধর্ম্মের নীচতায় 
প্রতিষ্ঠিত । এবং কত নিয়ে যে একে সভ্য মানুষ নিয্লে যেতে পারে 
বঝ| নিয়ে যাবে, তার ইন্গতা নেই। এই বআত্মধবংসী' সভ্যতার বিরুদ্ধে 


ব্মআজ ভারতবর্ষকে দাড়াতে হবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ঘুরোপের রাজনীতি হলে! শুধু সামগ্রিক সুবিধা আর স্বার্থের একরাত্রির কুটুন্দিতা। 


১৯৩৫এ ফ্রান্সে মন্ত্রী-পরিবর্তন ঘটে । বর্ষার আকাশে মেঘের 
পরিবন্তনের মত এই বিচিত্র জাতির ভাঁগ্যাকাশে মন্ত্রীদের পরিবর্তন 
ঘটে। এট! ফ্রান্সের নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । পপুলার ফ্রন্ট গভর্ণ- 
মেণ্ট গঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রটস্ধীকে তারা ফ্রান্স থেকে তলপী 
গোটাতে আদেশ করলেন । চির যাযাবরের মত ট্রটস্ধী আবার বেরুগেন 
আশ্য়-অনুসন্ধানে | ঘেখানেই আবেদন করেন লেইখানেই রুদ্ধদ্বারের 
অভ্যর্থনা পান । 

সৌাগাবশত সেই সময় নরওয়েতে উরটম্বী তার অনুকুল তায 
পেলেন। লেই সমগ্র নরওয়ের রাপ্রনীতিতে যে দুটী দপ প্রভাবশালী 
ছিল লে দুটা দলই সোভিয়েট-বিরোধী। একটী দলের নাম ওযা কারস” 
পার্টি । কমিণ্টার্ণ থেকে সরে এদে এই দল ট্রটস্বীর আদর্শ ই গোপনে 
অন্মরণ করতো এবং দ্বিতীয় দলের নেতা ছিল, 'স্বনামণ্যাত 
কুইন্লিও, মেপ্জর ভিদ্কুন কুইদ্‌পিঙ । প্রথম মহাযুদ্ধর শেষে কুইদ্লিও 
নরওয়ের রাষ্ট্র'দূতরূপে রাশিয়ায় যায় এবং সেখানে হোয়াইট রাশিয়ান 
এক রমণীকে বিবাহ করে। ১৯২৭ সালে যখন ইংলণ্ডের গঙ্গে 
রাশিয়ার "সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন রাশিয়ায় বৃটীশ-দ্বার্থ তদা হক 
করবার জন্তে বুটীশ গভর্ণমেন্ট গোপনে কুইল্লিউকে নিযুক্ত করেন। 
কুইস্‌লিঙের এই কর্শ্মতৎপরতার দরুণ বুটীশ গভর্ণশেন্ট তাকে' কমাণ্ডায় 
অফ দি বুটাশ এম্পায়ার উপাধিতে ভূষিত কম্ে। ওয়াকাস” পাটি 
এবং এই কুইস্লিঙের চেষ্টার ফলেই ট্রটস্কী এসলে। থেকে কিছু দূরে 
এক নির্জন অঞ্চলে এক পরিত্যক্ত বাড়ীডেঠার তৃতীয় হেড-কোয়াটান” 

চি 


৬৬ শল্প-ভারতী 


গড়ে তুল্লেন। সেখান থেকে তিনি নাৎসী জাম্দানী এবং জাপানের 
সঙ্গে একট! গোপন চুক্তির কথাবার্ভ চালাতে লাগলেন। ট্রটস্কী 
চাইলেন, নাৎসী আম্মানী আর সাম্রাজ্যবাদী জাপানের লোভিয়েট 
বিদ্বেষকে কাজে লাগাতে, নাৎসী জাম্মীণী চাইলো কাঁট। দিয়ে কাটা 
তুলতে, ট্রীলিনের বিরুদ্ধে ট্রটস্কীর বিছেষকে কাজে লাগাতে । তাই 
সেদিন বিহ্ব-বিপ্রবের অধিনায়ক, নিথিল-সর্বহারার প্রতিনিধি ট্রটস্কীর 
বিন্দুমাত্র কোথাও বাধলে না নাতলী জার্মানীর সঙ্গে রাজনৈতিক 
চুক্তি করতে । ভারতবাসীর পক্ষে এই জাতীয় রাজনৈতিক হুবিধাবাদীদের 
বুঝতে সত্যিই কষ্ট হয়। রাজনীতি যেন এমন একট! জিনিস যার 
সঙ্গে আদর্শবাদ বা নৈতিক ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। শুধু 
সাময়িক স্বব্ধা আর স্বার্থের এক রাত্রির কুটুস্বিতা) অথচ তার 
ওপর নির্ভর করছে, বিধাতার শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি, মানুযের অস্তিত্বের সমস্তা। 
এ খেলার পণ্য হলে! সাধারণ মাঁচ্ষ। অথচ এই গুড় লেন-দেলের 
ব্যাপারেক বিন্দু বিসর্গ ও তাঁর জানবার কোন উপায় নেই। তাই আজ 
মনে হয়, গণ-চেতলাকে এই শ্রেণীর মুষ্টিমেয় রাজটনতিকদের একা ধিপতোর 
প্রভাব «থকে মুক্ত করতে ভবে। তার অজ্ঞাতে তার ভাগ্য নিয়ে 
মাক্গত্মক তাবে জুয়া খেলবে তা কেন সাধারণ মানুষ সন্ব করবে? 
জগতে, সাহিত্য কি এই সম্পর্কে তার কর্তব্য পালন করবে না? 
দেশে দেশে গড়ে উঠুক নতুন সাহিত্যিকের দল, নতুন ভাবুকের 
দল, যার! অগ্নি-অক্ষরে এই ভয়াবহ ভবব্তবাতা সম্পর্কে সচেতন 
কনে তুলবে সাধারণ মানুষকে । 


যন্ঠ পরিচ্ছেদ 


জম।ট হযে আসে ক্রমশ রাত্রির অদ্ধকার' 


ট্রটস্কী বিশেষ এক দূতের মারফত তার এই গোপন চুক্তির কথ! 
রাশিয়াতে কাল” র্যাডেককে জানালেন । কাল” র্যাডেক সেই পত্র 
পেয়ে দলের ওপর থাঁকের কয়েকজন বিশিষ্ট নেতাকে নিয়ে এক 
পরামর্শ-সভা আহ্বান করলেন। সেই সভায় ট্রটস্কীর পত্রের বিষয় 
নিয়ে তারা আলোচন! করে দেখলেন যে, ট্রটন্কীর চুক্তি 'সহুযারী 
অতঃপর তাদের জাশ্দাণ এবং জাপানী গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধিদের 
অধীন কাজ করতে হবে। সেই চুক্তিতে ট্রটঙ্কা জাশ্মাণ এবং জাপান 
গভর্ণমেণ্টকে শাসন-ভার হাতে পেলে যে-সব স্ববিধা-ম্থযোগ দেবেন 
বলে অঙ্গীকার করেছেন, সে-দশ্ন্ধে তাদের বিশেষ কোন বক্তব্য নেই 
কিন্তু চুক্তির চরম সর্ত” হচ্ছে, ট্রটস্কীর দলকে অতঃপর অক্ষ শক্তির 
নির্দেশ অনুসারে চলতে হবে। যদিও তারা কথা দিয়েছেন যে, 
প্রতাক্ষ-ক্ষেত্রে উ্টস্কীর ওপরই থাকবে পরিচালনা-ভার। 

পিয়াটাকভ, ঠিক করলো, যে-কোন উপায়ে ট্রটস্কার সঙ্গে দেখা 
কর! প্রয়োজন এবং দেখা করে সামনাসামনি এই ব্যাপারের বিশদ 
আলোচনা করা দরকীর। দূর থেকে এই নিয়ে বাদামুবাদ করা সম্ভব 
নয় এবং তাঁর সময়ও নেই। যেকোন উপায়ে এখন ট্রটস্কীর সঙ্গে 
একবার দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে । লেই সময় গভর্ণমেণ্টের কাজেই 
পিয়াট?কভ. বালিনে যাচ্ছিলেন। র্যাডেক এক দূত মারফত ট্রটস্কীকে 
তৎক্ষণাৎ খবর পাঠালেন, যে কোন উপায়ে বালিনে পিয়াটাকভের সঙ্গে 
যোগাযোগ '্থাপন করতে । 

বাদিনে পৌছবার মাত্রই ডিমিট্র বুখারশেভ নামে একজন রুষ 


৬৮ গল্প-ভারতী 


পিয়াটাকভের সঙ্গে দেখা করে জানালো যে, ট্রটস্বী তার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে ষ্টার্ণার নামে একজন লোককে পাঠিয়েছেন । 

পিয়াটাকভ.কে সঙ্গে নিয়ে ডিমিট্র টিয়ার্গাঁটেল অঞ্চলের এক সরু 
গলিতে প্রবেশ করতেই রাস্তায় ষ্টার্ণারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ষ্টার্ণার 
তাদের অন্কেই অপেক্ষা করেছিল । পিয়াটাফতকে দেখেই ষ্টার্ণার তার 
‘হাতে এক টুকরো কাগজ দিল। কাগজে ট্রটস্কীর নিজের হাতে লেখা 
এক লাইনে সংক্ষিপ্ত পরিচয়-পত্র ছিল, ওয়াই, আই; ( পিয়াটাকভের 
দলীয় নাম ) পত্রবাহক ট্রার্ণারকে তুমি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে পার ।' 

একান্ত সংক্ষিপ্তভাবে ষ্টার্ণার পিয়াটাক্তকে শুধু জানালো, ট্রটস্কী 
তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে আছেন। তাঁকে নিয়ে 
যাবার যা কিছু আয়োজন ফর! দরকার, ত! সে করবে। পিয়াটাকত, 
কি একোপ্লেন করে ওসলোতে যেতে রাজী আছেন? 

এইভাবে এরোপ্পসেনে প্রকাশ্ুভাবে ওসলোতে যাওয়ার মধ্যে 
জানাজানি হয়ে যাবার একট! গুরুতর আশঙ্কা আছে। কিন্তু ট্রটস্কীর 
সঙ্গে দেখ! করারও একাস্ত প্রয়োজন। ষ্টাণার জানালে, আলাদা 
একটা প্লেনের বন্দোবস্ত সে করবে । জার্দ্মাণ গভর্ণমেণ্ট তাকে সে-বিধয়ে 
সাহাধ্য করবে । স্থতরাং জানাজানি হবার আশঙঞ্চা নেই। পিয়াটাকভ. 
‘সন্মত হলে।। ষ্টাণার জানালে পরের দিন সকাল বেলা পিয়াটাকভ. 
যেন একল! টেম্পেলহফ, এয়ার-পোর্টে নিদ্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত থাকে । 

পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে এগ্সার-পোর্টে পৌছতেই পিয়াটাকভ , & 
দেখে ষ্টার্ণার পাসপোর্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরে একট! আলাদা 
প্লেন তার জন্েই অপেক্ষা করেছিল । পিয়াটাকভ,_ গিয়ে উঠতেই প্লেন 
ওসপগ্োর দিকে অগ্রসর হলো । 


শাঁতের মন্ত্র 


নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি । বেশ একটু শীত পড়িয়ছে। গরম 
কোট ব৷ ক্যাপাঁৰ ব্যুহার কাঁরতে হয় ন! বটে, কিন্গ সন্ধ্যার মুখে 
নিদেনপক্ষে একটা উলের জাম্পার না পরিলে নির্থাৎ শা্দ লাগিরা 
যায়। দুপুরে এখনও গরম আছে, কিন্ত সকাল ও সন্ধার জন 
সাবধান চট প্রায় সকলেই কিছু না কিছু শীহবন্ত্র লইয়া চলা- 
ফেরা করে । 

& আবহাওয়ার ঠিক এই অবস্থায় একদিন এপপ্লেনাডের ট্রাম- 
টামিনাসে সন্ধার পর ট্রামের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান শভুদার সঙ্গে 
দেখা হজ । বেখিলাম, শজ্তুনা ফিন্ফিনে 'আদ্দির টিলে-হাতা 
খসজানুলন্িত পাঞ্জাবি গায়ে ফুলবাবুটি হইয়া দাড়াইয়া আছে। 

পক ব্যাপার শজুদা, এমন আদ্দির পাঞ্জাবি পরে’ পাড়িয়ে আছ! 
ঠাণ্ডা পেগে যাবে যে!’ আমি আগাঁইঘ। গিয়। শত্তৃদার হিতকামনায় 
কহিলাম। 

শল্ডুদা একবার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আমার দিকে চাহিল | মনে হুইল, 
কোনও জরাবই দিবে না। অতি পুরাতন পরিচিত এবং বন্ধুস্থানীয় 
ব্যক্তি হইলেও শত্ভূশাকে বিশ্বাস নাই । সে একাধারে কবি, মিষ্িক, 
শেয়ার বাঙ্জারের খেলোয়াড় এবং কলেজে দর্শনের অধ্যাপক । সুতরাং 
কথন তার কিরূপ অভিরুচি হইবে তাহা বলা ঘাঁয় না। 


শ্রীল্মঢেবাধ বক্স 
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তোদের মতো মাছের রক্ত ভেবেচিস সকলের 1৮ শদ্ভুদ! তাচ্ছিলা- 
জনিত বাক্যাঁভাব দূর করিয়া দয়াভবে কহিল, "ঠাণ্ডা লেগে যাবে!” 
যত সব অর্বাচীন। ঠাণ্ডা লাগাটা একট! কুসংস্কার, জানিস? ঠাণ্ডা 
লাগে মনে করলেই লাগে, আর নেই মনে করলেই নেই । ওটা একট! 
মনের বিকার ছাড়া আর কিছু নয়। স্রেফ মনের সৃষ্টি!” 

আমি ইহার কোন বাচনিক প্রতিবাদ করিলাম না, কেবল দৃষ্টিপাতে 
তাহাকে অপেক্ষমান জনতার স্য্েটার, আলোয়ান গরম কোট, মাফ লার 
প্রভৃতি নির্দেশ করিয়া দেখাইলাম। ‘এই যে সব লোকগুলি গরম 
জাম! পরে’ সং সেঞ্জে চলেছে, এরা কি জানে, অন্ধ অস্থকরণ ছাড়া 
এরা আর কিছুই করছে ন! ।? শল্ুদ! অবজ্ঞার সঙ্গে কহিলেন, 
"সামন্ত একটু মানলিক অশিক্ষার জন্তু কি প্রচুর পরিমাণ অর্থের 
এবং শক্তির অপব্যয়ই ন! আমরা করে থাকি । আয়, রাপ্ডার 
ওদিককার এ রেন্ডরাটিতে একটু গিয়ে বসা যাক্‌। অনেকদিন পরে 
তোর সঙ্গে দেখা হলে|। শীত দূর করবার যে সহজ প্রক্রিঘাটা আমি 
আবিষ্কার করেচি, সেটা তোকে বুঝিয়ে বলি। ভারত-সরকার পাঞ্জাবি 
আশ্রয়প্রার্থীদের গরম কাপড়ের ব্যবস্থা করতে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে। 
অথচ কম্বলের জায়গায় সামান্ত একটু করে’ মেণ্টাল 1ভ্রল্‌ 
করাতে পারলে কত সহজেই এই বিরাট সমস্যার সমাধান হয়ে যেত । 
উপাক্সটা তোকে আমি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব। তোরা 
খবরের কাগজের লোক, অনায়াসেই এট! গবর্ণমেণ্টের নঙ্জরে আনতে 
পারবি ।” 

কিছু তাড়া ছিল না। থাকিলেও শড়ুদাকে চটাইবণর মতো সাছুল' 
হইত না । তাহাকে অমুদরণ করিয়া চৌরঙ্গির এক নধ্যবিত্ত রেশুরাম 
গিশ্না ঢুকিলাম । 

আজানুলম্বিত আন্দির পাঞ্জাবির প্রান্ত যাত্রাদলের রাজার জরি 
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লশ্ব। পোষাকের মতো! চেয়ারের চতুদ্দিকে ছড়াইয়! শভুদ। বসিপেন, 
এবং উপস্থিত হুইবামাত্র আদেশ করিলেন, “ছুই বাটি নাইদ-ত্রীম 
ডোবানো সরবৎ ।” 

শুনিয়া আমার চক্ষু কপালে উঠিল । ভয় দূর হওয়ামাত্র আমি 
সাতক্ষে কহিপাম, ‘এটা কি হলো, শভুদ৷। এই শীতের মধ্যে আইস্‌ 
ক্রীম্‌ সোড৷ ! দাত খসে পড়বে যে!’ 

“থলে আসবার হলে গরম কফিতেও তা আটকাতে পারবে না।” 
শজুদা নির্বিকার ভাবে কহিলেন । 'বলেছি, এ সবই তোদেব কুসংস্কার | 
শীতের ভয়টা একট! বদ অভাাল ছাড়া আর কিছু নয়। যেই ভাবতে 
গিথলি, শীতে গব্ম জামা পরা দরকার, না পরলে কষ্ট হবে, অমনি 
শীতবামু তোমার মস্তিষ্কে চেপে বসল। তখন আর তোমার উপায় 
নেই। অন্য পাচজন শীত-রোগগ্রন্তের মতো তোমাকেও বালাপোষ _- 
বাদরটুপির ব্যবস্থা নিতে হবে। অথচ সাহল করে’ একবার বলো? 
নেই, শীত নেই । শীতের আক্রমণ! জু্ুণ ভয়েৎ মতে মিপ্যে। শীতে 
কষ্ট নেই। শীতকালে সাল পরিবর্তন ব্দনাবশ্টক। ব্যস, আর কিছুর 
দরকার নেই; শীত একটা খড় পরিবর্ঠন বৈ তো নয়। তার অন্ত 
আমাদের গ্রীন যাত্রার পরিবর্তন হ'ংত যাবে কেন শুনি?” 

‘এই কণ্টেবোলের বাজারে এমন ফিন্ফিনে আদ্দি কোথা হ'তে সংগ্রহ 
করো, শ্ভৃগা 1? আমি গ্রসঙ্গটার মোড় ঘুবাইবার প্রচেষ্টার প্রশ্ন 
করিলাম। 

“কোথা থেকে সংগ্রহ করি? একবার প্রশ্রটা শোন ! বলিহানি 
যাই বৃদ্ধির 1” শল্ভুন] প্রা চোখ পাকাঃয়া কহিলেন | 'কালোবাত্রার 
ছাড়া পৃথিবীতে আর কেথার আদ্দি আছে শুনি? এটা কলেজ 
স্কোয্নারের বেলিংয়ের উপর থেকে সংগ্রহ করেচি। তবে তোদের 
শীতাতক্কের কল্যাণে মোটেই কালো“াজারের দর দিতে হয়নি। গত 
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চৈত্ৰি মাসে একবার দাম জিজ্ঞেদ করেছিলাম । প্রতি গন সাড়ে চার 
টাকা । কান্তিক মাসের শেহ হপ্তার সেই একই কাপড় এক্ টাকা 
দশ আন! হিসেবে কিনে নিয়ে এলাম । কুসংস্কারের ফলটা দেখ। 
আমি ছাড়া আদ্দির আর দুটি খদ্দের নেই | অথচ দোকানীর শীতের 
মাল কেনার পয়সা দরকার । শীতের মার খেয়ে বেচারি কাপড়ওয়ালা 
ঘায়েল হয়ে গেল । সাড়ে চার টাকার কাপড় একটাক! দশ আনার 
বিলিয়ে দিল । তবেই বোঝ, শীতটা কত বড় কুসংস্কার । কত বড় 
ব্যাপক পাগলামি !’ 

হোটেলের বয় দুই লশ্ব! গেলাস ভরা সবুজ সরবত সামনের টেবিলে 
রাখিয়া গেল । উহাতে অদ্ধদনমজ্জিত রঙিন আইস্ক্রিমের চেহারা খুবই 
লোভনীয় মনে হইলেও দীাতগুলিতে যেন কাটা দিয়া উঠিল । 

শু! ক্ষণমাত্র বিলম্ব ন! করিয়া চামচ সহযোগে আইস্ক্রিম 
আক্রমণ করিলেন, এবং এক চামচ মুখে পুরিবার পর আমার 
দিকে চাহিয়া ভ্রকুটি করিলেন । কছিলেন, *আইস্ক্রিম ভালোবাসিল 
কি না? বালিস্‌. কেমন? তবে খেতে দ্বিধা করচিস কেন? না, 
মালটা নতেশ্বর। নভেশ্বর মাসের মাঝামাঝি আইস্ক্রিম দীতে 
দিলে তোর দীতগুলি শির শির করে” ওঠে, কেমন? কেন 
এমন হয়? কেন এমন হয় ভেবে দেখেচিপ? তুই শুনে 
এলেছিস দেখে এসেছিস, আর পাঁচজন তোমার মতে 
অন্থকরণশীল লোক শীত-খাতু-সমাগমে আইসক্রিম পরিহার করে’ 
থাকে। বাস, আর কোনও কথা নেই । তুইও তাদের অম্থকরণ 
করতে শুরু করলি। একেবারে অন্ধের মতো আরম করলি। 
পাজিতে মাসটা নতেম্বরে পড়া মাত্র যা দুচার দিন আগেও প্রিয় 
শ্থখাত্য ছিল, তোর কাছে আতঙ্কের বস্তু হয়ে উঠল । কুসংস্কারের 
[ক অদীম প্রভাব! মাঁচ্যের অন্ুকরণবুত্তির কি শোচনীয় ফল! 
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অন্ত 'মাম্মষের আচার-আচরণের দ্বারা তোর বোধ-বিচার নিয়ন্ত্রিত 
হুচ্ছে। কেন অমুক ভাল গান করে? লা, অন্ত দলশজনে তাকে 
বাছবা দিচ্ছে। কেন অমুক লেখক সব চেয়ে জনপ্রিয়? না 
পাঁচটা ধামা-ধরা কাগজ তার তারিফ, করচে, পীচটা লোক দেখা 
দেখি তার বই কিনচে ! লীতের বেলায়ও ঠিক তাই। শীতের নিজন্ 
গুণাগুপের কথা আমর! চিন্তা মাত্র করি না। শীত সম্পর্কে 
অক্ান্তদের গণ্খচ্গতিক আচরণের অন্ধ অনুকরণ করি মাত্র। শীত 
খতুর আবির্ভাব হরেচে। এই সময়ে আমার মূর্থ প্রতিবেশীরা 
পশমের জাম। পরা শুরু করেছে । ব্যস্‌ প্রয়োজন থাকুক, আর 
না. থাকুক, আমিও সোয়েটার-মাফলার জড়াতে শুরু করি। আইস্‌- 
ক্রীম খাওয়াটা পাপাচরণের মতো গহিত মনে ছতে থাকে। 
সারাটা! দেশের লোকের দাঁতে পাতে ঠক ঠক্‌ করতে থাকে 1” 

‘যদি সুর্যের অবস্থানের দরুণ তাপাভাববশত সতাই লোকের 
অস্ত্রবিধা বোধ হতে থাকে,” আমি ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া কছিলাম, 
“তবে সেটাকে কি অস্বীকার করা চলে? কষ্টটা যেখানে ব1ত্তব__” 

“বাস্তব লা ঘোড়ার ভিম।” শভভৃদ! প্রতিবাদে তুদ্ধ হইয়া 
কহিলেন। “তবে শোন্‌ । কি করে শীতের নড়বড়ে দাত ভেঙে 
দিলাম, সেই গল্পট! তোকে বলি.--এই তো, সাহস বেড়েছে । নে, আরও 
"দু চামচ সুখে দে। দেখবি শীতের ভয়টা কিছু নয়। ওটা অরে, 
আমাদের মনের স্থষ্টি।-..গত বছর ঠিক এই রকম সময়ে গ্রে স্ত্রী 
থেকে বালিগঞ্জ ফিরছি । বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
দুপুরে । শ্রলিপংওভার নিয়ে যাওয়ার কথা মনে ছিল না। সন্ধার 
পর ট্রাম ধরার অন্য হাতিবাগালের মোড়ে পড়িয়ে আছি। হঠাৎ 
শীত করতে লাগল। তখন আমিও তোদের মতো শীতকাতুরে ॥ 
কখন ঠাশা, লাগে ভয়ে তটন্থ থাকি ।. রীতিমত ভয় হলো। 
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চারদিকে সবার জরলারি হচ্ছে। সঙ্দি হলেই গেছি । ঠিক এই 
সময় ছুই ছোকৃর! ফিন্ফিনে মলমলের পাঞ্জাবি গায়ে আমার সামনে 
এসে দাড়াল । ভারি খআশ্বত্তি বোধ করলাম । ভাবলাম, এর! যদি 
স্বচ্ভন্দে মলমল গায়ে বেড়াতে পারে, তবে আমিই কি আর থখন্দর 
গায়ে ঘুরতে পারব ন|। সতা সত্যই ঠাণ্ডা বোধট। যেন পলকে 
দূর হয়ে গেল। ওরা ছুজন যখন লোক-ঠাসা বাস্টাতে চন্ডে চলে 
গেল, তথন আমি রীতিমত স্বাভাবিক বোধ করলাম ৷? 

শভুদা ঠাণ্ডা সরবতে একটা জোর চুমুক লাগাই! কহিতে 
লাগিলেন, ‘কিন্তু এ হলো কাল। সামনে যেই এসে 
দাড়ায়, তারই জামা লক্ষ্য করা শুরু করলাম। সামনের লোক 
ছেছে পাশের লোক, পাশের লোক ছেড়ে 'ও ফুটের লোক, 
সবাইকেই লক্ষা করা শুরু করি। (কি সর্বনাশ ! সক্ষলেরই গাছে 
পশমী জাম! গরম শার্ট, গরম কোট, পুলওভার, ব্যাপার, স্বাফ 
কাশ্মীরী কোট, নিদেন পক্ষে গলায় মাফলার! এমন কেউ নেই 
যার দেহের কোনও অঙ্গ-প্রতাজে কোনও রকমের শ্রীতবন্তা নেই। 
চকিতে সকল আরামরোধ দূর হলে! । সারা শরীরে একটা কাপুলি 
বোন করলাম ।” 

শ্তুদা এক (ভেলা আইসক্রিম মুখে পুরিয়া সুপট1 মুছিয়। কচিতে 
লাগিলেন, “ট্রামের স্চিড়কে আমি সর্বদাই ভথ করি | খুপ জক্রুরি 
দরকার ন! থাকলে অপেক্ষাকৃত খালি ট্রামের ভক্গ ট্রাম-ষ্টপে আমি 
অনায়াসে এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকতে পারি। কিন্ত ভিড়ের 
সকল আতঙ্ক বিসৰ্জ্জন দিয়ে আমি সামনের লোক-তত্তি ট্রামটায় ঠেপে 
উঠে পড়লাম । ভ্যবলাম, ভিড়ের গরমে আত্মরক্ষা করতে পারব। 
কিন্ত কি মুস্কিল ! আমাকে শুব্ব করবার শচ্ঞই যেন সামনের ছুতিনট। 
ষ্টপ, যেতে না ধেতেই ট্রাম অদ্ধেকখালি হয়ে গেল। কোনও মোটা 
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লোকের পিছনে আত্মগোপন করে” যে শীতের হাত পেকে রক্ষা পাবে, 
তার আর উপায় নেই । এদিকে চাই, ওদিকে চাই । দেখি, আমার 
মতে] শুধু স্থতির জামা গায়ে পরা কেউ আছে কি না! একজনও 
নজরে পড়ে না । নতুন লোক যাঁরা ওঠে, সতৃষ্ক দৃষ্টিতে তাদের দিকে 
চেয়ে দেখি । উহু, একজনও ন! । নির্বিশেষে সকলেছ গরম জামা 
গায়ে দিয়ে বেরিয়েছে ৷ প্রকৃতই যে ঠাগ) পড়েছে এতে আর সন্দেহ 
নেই। অথচ যতই এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'তে লাগলাম, ততই শীতের 
প্রকোপে হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত কেঁপে উঠতে লাগল। যত শীতের 
ঠাণ্ডা হাওয়া যেন আমার নাক এবং হৃাৎপিণ্ডে এসে জড়ো হওয়া 
শুরু করল। নিরবচ্ছিপ্র হাচিতে নাস্তানাবুদ হলাম । দু দুটো রুমাল 
নাকের জলে ভিজে গেল। বুঝতে পারলাম, এমবাত্রা আর বক্ষ] নেই । 
আর পাচ-দশ মিনিট এ-রকম চলতে থাকলে নিউমোনিয়ার হাত 
থেকে স্বয়ং ভগবানও আমাকে রক্ষা করতে পারবেন লা। 

*..তথন ট্রাম কলুটোলার মোড়ে এলে দীড়িয়েছে। আমি 
দিশ্িদিক আআআনশৃন্ত হয়ে ট্রাম থেকে লাফিয়ে লামলাম॥। ছুটে 
গিয়ে ঢুকলাম কলেজ প্রটের একটা জামার দোকানে । নগদ 
আগঠারে। টাকা খরচা করে একট! পুল্-ওভার খরিদ ক্ষত? কোনও 
রকমে জীবন বাচালাম 1---আর চাই তোর? আমাকে আরেক 
গেলাস থেতে হবে! বয়কে ডাকিয়া শস্ভুদ! আর এক €গলাস লরবতের 
অর্ডার দিলেন । 

‘তারপর কি হলো শোন্‌ । এসপ্রেনেডে এসে ট্রামের অপেক্ষায় 
ঠিক্‌ আজকে যেমন দাড়িয়েছিলাম, সেই রকম দাড়িয়ে আছি। 
আরও বহুলোক দাড়িয়ে আছে । প্রথমেই নজরে পড়ল এক ফিরি 
ছোক্‌্রা। ডান হাতে একটা সুতির কোট ঝুলিয়ে শুধু টুইলের 
শার্ট গায়ে পাড়িয়ে আছে । ব্যাটা গো-খাদক, ওর আবার গরম 
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আমা! দৃষ্টিটা আরও একটু বাড়িয়ে পাশে দাড়ানো ফিরিঙ্গী ঢডেছ 
বাঙালি মেয়েটার দিকে আড চোখে তাকালাম । দেখি, ফিন্ফিলে 
অর্গীত্ডরির ব্লাউক্স গা’য়, ফিন্ফিনে সুতির শাড়ি পরে হাতের 
সিনেমা! ম্যাগাজিন দিকে নিজেকে ভাঁওত্া করছে । ঢোক গিলে 
আমি চারদিকে চাটলাম | দু-চারত্রনের কাছে গরম জ্রামা আছে 
বটে, কিন্ত কেউ তা গায়ে পরেনি। অধিকাংশ লোকের কাছে 
তাও নেই । ফিনফিনে জাস! গায়ে বহু লোক আইসক্রীম কিনে 
থাচ্চে। কাওটা কি? পুল্-ওভাঁর গাঁয়ে নিজেকে যেন ভাবি 
বেমানান মনে চতে .লাগল ॥। তাই এবারও আব খালি গাড়ির 
জন্তু অপেক্ষা করলাম না, প্রথম যে গাডি পাওয়া গেল, স্ন 
উপেক্ষা করে তাতেই উঠে পড়লাম 1..-যেদিক্ইে তাকাট, গরম আমা 
চোখে পড়ে না। এক বুড়ো ভদ্রলোক একট! গৃবম কাপড়ের জওভর 
কোট গায়ে পরেছিলেন, তিনিও সেটা গা থেকে খুলে ফেলে রুমালে 
কপাল মুষ্চলেন। এইবার স্মামারও যেন গরম বোধ হতে লাগল । 
পুলওভারটা আর আবীমপ্রদ সনে চলো না। ওটা খুলে ফেলতে 
পারলেই যেন বীচি । কিন্জ নগদ আঠারো টাক! গচচা দিযে ওটা আধঘণ্টী 
আগে কিনেছি । আত সহজেই কি ওটাকে অগ্রবোজনীয় মনে 
করতে পারি ॥। ভিড়ের গরম অস্বীকার করে” পুলওভার পরে” 
রইলাম । প্রতি স্টপেউ চেয়ে রইলাম, গরম জামা পরে” কে ওঠে 
দেখবার জচ্চ। কিন্ত কি সর্বনাশ, ট্রাম যতঈ এগিয়ে যাচ্ছে, নতুন 
যাত্রীদের পোশাক তত দেশী ফিন্ফিনে ও অপর্য্যাধ্র হয়ে উঠচে। 
শেষ পর্যান্ত হাঞ্রা রোডের' মোড়ে এক ভদ্রলোক নগ্ত কাণে শুধু মাত্র 
একটা উড় নি-চাদর ফেলে ঠিক আমার সামনে এসে দীড়ালেন। 
বালিগঞ্জের আবহাওয়া শ্যামবাজাঁরের আবহাওঘা থেকে দ্রই এক 
ডিগ্রী কম তে! বেশি নয, এতোদিন এই জেনেই এসেচি। অপচ 
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একি তাজ্জবের ব্যাপার! আমার পুলওভার যেন আমার গাটা 
পুড়িয়ে দিতে লাগল । মাথাট! চট্‌ করে ধরে গেল। মনে হলো, 
আর এক মুহুর্ত পুলওভার গায়ে রাখলে মাথা ঘুরে পড়ে যাব 1» 


শজুদ। ক্ষণকাল আইসক্রীম লইয়া] বাল্ড রহিগেন, তারপর কহিলেন, 
£থনরের কাগজে জড়ানো পুলওভার বগলে চেপে সে-সন্ধাায় বাড়ি 
ফিরলাম ।-.-তবেই বুঝতে পাঃচিস, শীতগিম্বী সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! 
ল্রেফ, আমাদের মনের সৃষ্টি । এ একটা সংস্কার ছাড়া আর কিছুই 
নয়। অন্তের দেখাদেখি অমর! শীতে কাপি, অন্যের দেখাদেছিই গরমে 
ছট্‌ফট্‌ করি। ওদের প্ররুত অস্তিত্ব নেই। অথচ অভ্যাস এমন 
খারাপ হয়ে গেছে," অন্ধ অসুকরণবৃত্তি এমন বেয়াডা হয়ে উঠেছে 
যে, সময়মত অন্তদের ফ্যাশান অনুকরণ না করে সত্যসতাই অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকি'। এই বদ্‌ অভ্যাস, এই গড্ডালিকীর মতো পরান্থ- 
করণের অভ্যাস দুর করবার জন্ত আমি একট! প্রক্রিয়া আবিষ্ষার 
করেছি। খুব সোজা উপায়। সামাঙ্ক একটু মানসিক ভ্রিলের 
সহায়তায় শীত-কাপড়ের অসম্ভব খরচ বাঁচাতে পারা যাবে । এই প্রক্রিয়া 
বলে.-.আরে, কেও! ভুজঙ্গ যে, এলো, এসো । তোমাদের বাড়ি 
তিন তিনবার ফোন্‌ করেও তোমাকে ধরতে পারিনি--.* 


বৃহৎ বপুবিশিষ্ট এক ভদ্রলেক রীতিমত শীতের সাজে স্থপজ্জিত 
হইয়া শড়ুদার কাছে আগাইয়া আসিলেন। কহিলেন, “গরম দেখে 
এক কাপ কফি আগে ফরমাস করো দেখি । জব্বর শীত পড়েছে !.-* 
একি ব্যাপার! ছিনুফলে পাঞ্জাবি পরে হাওয়া! খেতে বের হয়েচ! 
গরম গেঞ্চিটা কিনে আর তর সইল না বুঝি! গায়ে পরে' ভালো- 
মানুষদের বোকা বানাতে বেরিয়ে !...দশ ঢাকায় বেশ দাও মার! 
গেছে, কি বলো । খাটি ইংলিশ উল্‌ যুদ্ধের বাজারে পনেরো 
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টাকারও পাওয়া যেত লা। দেখি, গায়ে ক্রি রকম বসেছে,” বলিয়া 
ভদ্রলোক স্পর্শান্ুভবের অন্ত শজুদার গায়ের দিকে হাত প্রসারিত 
করিলেন । 

সহস। শন্তুদ। আমার দিকে ফিরিয়া তীক্ষকণে কহিলেন, ‘সরবত 
শেষব্য়েচে । তবে আর বসে আছিস কেন? এইবার ওঠ, । আমাদের 
বিজ.নেল্‌ টক্‌ আছে ।” 


অপ্রত্তুত 


[বিজ্ঞানের সেবায় বিবাহের অবকাশ পাওয়া গেল না। কিন্ত 
প্রেমের দেবতার চেষ্টার ক্রটী নেই। অবশেষে এক তক্ুণীকে বড় 
ভাল লেগে গেল বৈজ্ঞানিকেন্ন। একদিন বৈম্চানিক স্থির করলেন, 
আজ তিনি বিবাহের প্রস্তাব করবেনই। তক্রণীকে লিগ্রে বাগানের 
বোক্চতে গিয়ে বললেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এইমাত্র যে অস্কট] 
আ(ধ-কযা করে ফেলে রেখে এলেছেন, তার কথা । পাইণ টানতে 
টানতে অন্যমনক্কত! বশত তরুণীর সরু অ।ঙ,ঈট! ভ্বলন্ভ পাইপের 
মধ্যে টেনে দিতেই তরুণী যক্রণাপ্র চীৎকার করে উঠলে । 
বৈল্ঞানিকের ধ্যান ভেঙ্গে গেল । লজ্জায় বলে উঠলেন, ক্ষমা 
করবেন! এবারের মত আর হলোঁ না! 

তাড়াতাড়ি অসমাপ্ত অস্কের দিকে ছুটলেন 


নিউটনের আর বিবাহ করা! হয়নি। 


প্রার্ণমা 


আকাশে চাদ উঠিয়াছিল__ফাগুন মাসের পুনিদার চাদ; কলিকাতা 
সহরের অসমতল মন্তকের উপর মভশ্র কিণজাঁল ঠেলিয্ন। লিতেছিল। 
এই ফাগুন পূণিমার চাদ সামান্য নয়; যুগে যুগে কত কবি ইহার মহিমা 
কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং এই মহিমা সম্বন্ধে অগ্রসন্ধান বর! 
গ্রথোত্রন। 

সদর রাস্তা ও গন্ির মোড়ের উপর একটি বাড়ী । তাহার ত্রিতলে 
একটি ঘরে বাড়ীর কর্ত। মূরারি চাটুষ্যে থাঁটের উপর হাটু তুলিন্রা এবং 
মুখ বিরুত করিয়। শুইয়া ছিলেন। রাত্রি আন্দাজ সাড়ে নটা। চাদ 
আকাশের জ্যোৎস্না-পিছল পথে পপে বেশ খাঁনিকট| উঁচুতে উঠিখাঁছে। 

মুরারি চাটুযোর হাটুর মধ্যে চিড়িক্‌ মীরিতেছিল। তিনিও হঠাৎ 
চিড়িক মারিয়া ডাকিয়া উঠিলেন,-_গিনি-ওরে গিনি’ 

কম্কা হেমাঙ্গিনী আসিয়া দীাড়াইল । 

এক বাব। % 

চাটুয্যে বলিলেন, «আমার খাবার ঘরেই দিয়ে যাবি। আজ 
নামতে পারব ন1।” 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্ঢাক্স 


গিনি বলিল,__'বাতের বাথা বেড্রেছে বুঝি ? 


“হু । আর শোন্‌, কবিরাজি তেল আর একটু আগুন করে নিয়ে 
আয় সেক দিতে হবে।» 


গল্প-তারতী 

গিনি বপিল,_-“আচ্ছা । আজ পূণিম! কিনা, তাই বাতের ব্যথা 
ভাগাড় দিয়েছে ।” 

চাটুয্ে দাতে দাত ঘিয়! বলিলেন__'পুণিম।র নিকুচি করেছে ।» 

গান সেকের বাবস্থা করিতে গেল। তাহার মনে পড়িল, 
দু'বছর আগে এই ফাগুন পুণিমার রাত্রে তাহার বিবাছ 
হুইগ্রাছিল। তাযপর ছয় মাল কাটিল না, সব ছুরাইয়। গেল। কেবল 
সুদীর্ঘ শুষ্ক ভবিশ্যৎ প়্িয়। রহিণ। গিনির মর্শ্মতগ মথিত করিয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়। আসিপ। ফাগুন পূর্ণিম৷ ! 

পান্গাঘরে গিয়। গিনি মালসায় আগুন তুলিবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময় তাহার দাদা জীবু হারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। আীবুর 
চেহারা রোগা লম্বা, মাথাটাও লম্বাটে ধরণের, চোখ ছুট। জল্জ্বলে । 
তাহার গায়ে চাদর জড়ানে! রহিয়াছে, চাদরের ভিতর ছুই হাত বুকের 
উপর আবদ্ধ ৷ 

জীবু বলিল,__'শিনি, আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রাখিল। আমি 
বেরুচ্চি_» 

গিনির বুকের ভিতর ছা করিয়া উঠিল, _“এত রাত্রে বেরুচ্চ 

হ্যা জীবু চলিয়া গেল। 

গিনি শঙ্কিত বক্ষে চাহিয়া রহিল। আজ পূর্ণিমা । 

বাড়ী হইতে ফুটপাথে নামিয়া জীবু দেখিল, সম্মুখেই টাদ। সে 
বড় বড় দীত বাহির করিয়া হাসিল, তারপর আপন মনে চলিতে 
আরম্ত করিল) চাদরের মধে। হাতের মুঠিতে যে-বস্তটি শক্ত করিয়া: 
ধরা আছে তাহ! যেন হাতের উত্তাপে গরম হুইয়া উঠিতেছে ॥ 

কিছুদূর চলিয়া জীবু থমকিয়া দীঁড়াল। ফুটপাণেন্র পাশেই 
শুকটা খোলা জানালা, ভিতর: হইতে আলো আসিতেছে । জীব 
গলা বাড়াইরা জানালার ভিতর উকি মারিল, ডাকিল, ‘ও মহী-দা_-* 


পূনিমা 


ঘরের মধ্যে একটি লোক টেবিলের সম্মুখে বসিয়! ছিল, সে 
উঠিয়া আলিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল ॥ 

‘কে, জীবু নাকি? কি থবর হে? 

জীবু বলিল,_$ভাবি সুন্দর চাদ উঠেছে, চল না মহী-্দা বেড়াতে 
যাবে।” 

মহী বলিল,--‘এত রাত্রে বেড়াতে ? পাগল নাকি ? 

জীবু মিনতি করিয়! বলিল,__“চল না মহী-দ।, এমন চাদের আলে!__* 

‘আমি যাব না ভাই, তুমি যাও-_/বপিয়! মহী জানাল! বন্ধ করিয়া 
দিল। জল্জলে চোখ লইয়! জীবু কিছুক্ষণ বদ্ধ জানাপার 
বাহিরে দ।ড়াইয়া রহিল, তারপর আ।বার চলিতে আরম্ভ করিগ। 

ঘরের ভিতর মহী আসিয়া আবার টেবিলের সম্মুখে বসিল । জীবুর 
সহিত রাত্রে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইবার পাগলামি তাহার নাই 
বটে, কিন্তু জীবুর কথাগুলা তাহার কানে বাজিতে লাগিল__ভারি 
সুন্দর চাদ উঠেছে." এমন চাদের আলো-_ 

মহী একগন কবি । এবং প্রেমিকও বটে। তাহার ত্রিশ বছর 
বয়স এবং সচ্ছল অবস্থা সব্বেও সে বিবাহ করে নাই; কারণ 
বারেন্দ্র শ্রেণীর হুইয়। সে একটি রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কন্যাকে ভাপ- 
বাসিয়া ছিল। 

যাহাকে সে ভালবানিয়াছিল তাহার কী দূপ-_খেন সর্বাঙ্গ দিয়া 
জ্যোতি ফাটিয়। পড়ে। পাড়া সম্পর্কে মহী তাহার বাণ্টীতে যাতায়াত 
করিত, কদাচ দু' একটা কথাও বলিত; কিন্ত মহী বড় মুখচো রা 
তাহার মনের কথা বৃণাক্ষরে প্রকাশ পায় নাই। উশীরের মত 
তাহার অন্তরের সদন্ত লৌপভ শিকড়ে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল এবং 
তাহাকে মধ্যম শ্রেণীর একটি কবি করিয়া তুপিয়াছিল। 

দুই বছর আগে মেয়েটির বিবাহ হইয়াছিল, তারপর নবোড়! বধু. 

পচ 


৮২ গল্প-ভারতী 
স্বামীর সঙ্গে শ্বশুর বাড়ী চলিয়া গেল । কিন্ত ছয় মাস যাইতে না 
যাইতে সে বিধবা হুইশ্সা আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল ।'..লোকে 
বলে বিষকল্ত। ওঁ রকম হুদ, তাহাদের কেহ ভোগ করিতে পারে ন... 
বিষকন্তা কি সত্য__না কবিকল্পন! ? যদি কল্পনাই হয় তবে তাঁহার 
মধ্যে তীব্র কবিত্বের ঝাঝ আছে-_ 

মহীর মাথার অধোও কবিতা ঝঙ্কার দিয়া উঠিপ। লে জানালা 
খুলিয়া! একবার বাহিরে তাকাইল। সুখেই পূর্ণিমার চাদ, জ্যোৎস্রাগ্র 
চারিদিকে ভাসিয়া যাইতেছে__ 

মহী ফিরিয়া আসিয়া কবিতা লিখিতে বসিল । 

-_চাদের আলোয় তোমারে দেখিনি কতু 
মনে হয় তুমি আরও সুন্দর ছবে। 
বিদ্যুৎ শিথা নবনীপিও হয়ে 
জমাট বাধিয়া রবে। রী 

কবিতা যখন শেষ হুইল তখন চাদ মাথার উপর উঠিয়াছে, 
কলিকাত! সহর নিশুতি। 

কিন্তু কবিত! লিখিয়া মহীর হৃদয়াবেগ সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয় নাই; 
তাহার উপর ঘুম চটিয়! গিয়াছে! সে ভাবিতে লাগিল, অনেকদিন 
গিনিকে দেখিনি...আজ এই চীদ্‌্নি আলোতে সে যদি একবার 
জানলার কাছে এসে দাড়ায়---উন্মন! হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে" আমি রাল্তা থেকে চুপি চুপি ফিরে আসব. 

সম্ভাবনা কম, বুঝিয়াও মহী রাস্তায় বীহির হইল। সে হঠকারী 
নয়__কিন্তু আজ আকাশে পৃণিমার চাদ_ 


পুণিমা চত 


জীবু অনেক রাস্তা বৃরিয়া আবার নিজের পাড়াগ্ন ফিছ্িয়াছিল। 
তাছার মাথার মধ্যে মাদকতার ফেন! গালজিয়! উঠিতেছিল। একটা 
মানুষকে নিরিবিলি পাওয়া যায় না? যতক্ষণ পথে মাচুব ছিল জীবু 
সতর্কভাবে তাহাদের নিরীক্ষণ করিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও একলা পায় 
নাই । তাহার বুকের মধ্যে মত্ত! গুমরিয়! গুমরিয়! উঠিমাছে, চোখের 
দৃষ্টি ঘোলা হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তবু সে আত্মসন্বরণ করিয়াছে । 
চাদরের আড়ালে মুঠোর ভিতর যে বস্তুটি দৃঢ়বন্ধ আছে তাহ! তপ্ত হইয়া 
যেন হাতের তেলে! পুড়াইয়া দিতেছে। মহীকে জীবু ডাকিয়াছিল, সে 
যদি আসিত-_ 

পথ একেবারে নির্জন হইয়! গিয়াছে, দোকান-পাট বন্ধ । নিজের 
বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া জীবু থমকিয়া দাড়াইল। চাদের আলোয় 
একটা মাঁছুষ তাহার বাড়ীর সন্মুখে ঘোরাঘুরি করিতেছে । একটা 
মাঙ্গষ_দ্বিতীয় কেহ নাই । জীবূর চোখছুটা ধকৃধক্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিল । 

জীবু পাগল। অন্ত সময় সে সহজ মানুষ, কিন্তু পূণিমা তিথিতে 
তাহার সপ্ত পাগলামি সাপের মত মাথা তুলিয়! দাড়ায়, রক্তের মধ্যে 
হত্যার বীঙ্গাঙ্জ ছুটাছুটি করে] আজ পূর্ণিমা! 

জীবু ছায়া! আশ্রয় করিয়! অতি সম্তর্পণে লোকটার দিকে অগ্রসর 
হইল । কাছে আদিয়! চিনিতে পারিল--মহী ! মহী তাহার বাড়ীর 
উল্ট। দিকের ফুট্পাথে পায়চারি করিতেছে, তাহার দৃষ্টি উর্দে নিবন্ধ। 
জীবু শ্বাপদের মত দন্ত বাহির করিয়া নিঃশব্দে আরও আগে বাড়িল। 
মহী এতরাত্রে এখানে কি করিতেছে এ প্রশ্ব তাহার মনে আসিল না । 
তাহার চিন্তা, শিকার না ফস্কায় ! 

তারপর চিত! বাখের মত লাফ দিয়া জীবু মহীর ঘাড়ে পড়িল । 
তাহার হাতের ছুরিট! একবার জ্যোৎস্নায় চমকিয়া উঠিল, তারপর মহীর 


৬৪ গল্প-ভারতী 


গলায় প্রবেশ করিল। মহী বাঙনিম্পতি না করিয়া পড়িয়া গেল । 


তাহার কণ্ঠ হইতে উদ্গলিত রক্ত ফুটপাঁথের উপর ধার! রচনা করিয়া 
গড়াইতে লাগিল ॥ 

জীবু আর সেখানে দাড়াইল না। তাহার মাথার গরম নামিয়া 
গিয়াছে। সে তীরবেগে ছুটিয়া নিজের বাড়ীতে ঢুকিয়! পড়িল । 

মহীর মৃতদেহ ফুটপাথের উপর সার! রাত্রি পড়িয়া রহিল, কেহ 
দেখিল না। কেবল আকাশে ফাগুন পুণিমার চাদ হাসিতে লাগিল। 


সত্যিই তো! 


রবীন্দ্রনাথ পান্ধী ক'রে জমিদারী দেখে ফিরছেন। 

হঠাৎ পেছন থেকে এক বৃদ্ধ চাবী চীৎকার করে উঠলে|.."হাদে, 
ডুলি থাম[.*'থামা*** 

তক্ষণ জমিদার সংন মনে একটু অসস্তষ্টই হলেন । পান্ধী থামলো] । 

বৃদ্ধ চাৰী পাস্কীর কাছে এসে সন্ত্রভরে প্রণাম ক'রে জমিদারের 
হাতে একটা টাকা দিল। তরুণ জন্িদার যনে মনে গ্রীতই হলেন। 
বলেন, কিন্তু, তুদি গরীব লেক একট। ট।ক! এইভাবে অ।স।কে দেবার: 
কি দরকার? 

বৃদ্ধ চাষী অন্নানকণ্ঠে বল্লে|, বারে, আমর! না দিলে, তুষি খ।কে 
কি করে? 


গা 


ভবন এয়-এ 
শ্রীমহীভা'রত শশা) 


অবশেষে ডবল এম্‌, এ পাশ-করা আসুপম আচার্যাহ্কে ইন্দুলের 
এচেডমাষ্টাররূপে মনোনীত কর! হইল। 

ইন্কুলের ম্যানোঁজং কমিটি নৃতন-__ইস্থুলটিও নূন । ম্যানেজিং 
কমিটি গঠনের পণে বাধা বিপ্র আসিয়াছিল । কিন্ত গ্রামের বিশিষ্ট 
ব্যবসায়ী থণ্টেশ্বর রায় তাহার প্রকান্তিক আগ্রঙ্গ ও অণাবসায় দ্বারা 
সমস্ত বাধা শিপ্ব মতিক্রন করিয়া লন । 

বাধ বিশ্ব আর [বিশেষ কিছু নয়_ প্রেসিডেন্ট এবং হেডমাষ্টীর 
নির্বাচন লইয়!। গ্রামের লোকে টাকার লোতে ঘণ্টেম্বর রায়কে 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত ঘণ্টেশ্বর স্বয়ং এই 
বাবস্থা স্বাকার করিল না| ন! হয় সে যুদ্ধের বাঙ্গারে কিছু টাকা 
করিয়াছে । কিন্তু এক খাতা ঠিক যে নাম দস্তখত করিতে এখনও 
তাহার দেড় ফুট লম্বা সাত ইঞ্চি চওড়! কাগজের দরকার । আর কলম 
প্রয়োজন তিনটি । সুতরাং তার মত গোমূর্খ ইস্থলের প্রেলিডেণ্ট হইতে 
পারেনা! ঘণেশ্বর রায় তারম্বরে প্রতিবাদ করিয়া সকলকে নিরস্ত 
করিল । 

এরূপ মঙ্গলকর কারোর পক্ষে গ্রামের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ব্যক্তিকে 
আহ্বান করা প্রয়োজন । স্তরাং ঘণ্টেম্বর প্রস্তাব করিল গ্রামের 
বমিদীর শীবীরেজ্বরলাল গ্োস্বাদীকে প্রেসিডেন্ট করা হউক । তাহার 
স্তায় বিস্তান পাচ-দশ-খান! গ্রামে আর নাই । 


৮৬ গল্প-ভারতী 


গোস্বামী মহাশয়ের বিস্তার খ্যাতি সকলে একবাক্যে স্বীকার 
করিল। কিন্তু তাহার সাংসারিক অবন্থা ইন্কুলের প্রেলিডেণ্ট পদের 
কিছুমাত্র উপযোগী নহে / প্রেসিডেন্ট একট! মোটা টাকা চাদ! 
দিয়! ইস্কুলের শ্রবৃদ্ধি করিবেন । কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের সেরূপ 
কোন ক্ষমতা নাই । কবে কোন পুরুষে তাহার! জমিদার ছিলেন 
তার ঠিক নাই । কিন্ধ শুকনে| আদার ঝালের মত জমিদারীর 
গৌরব এখনও গ্রামের মধ্যে তাহার সম্রমমাত্র বলাম কাখিক্সাছে। 
তিনি তাহার বিগ্যার খ্যাতি ও জমিদারীর যশ লইয়! গ্রামের মধে অত্যন্ত 
সহজ ও অনাড়ত্বর জীবন যাপন করেন। বয়স্কদের সঙ্গে তাহার 
মেলামেশা কম। কিন্তু গ্রামের ছেলের! তাহার বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
প্রতি অপরাহ্ে আসিয়া যখন থেল করে তখন তিনি নিয়মিতভাবে 
তাহাদের খেল! দাড়াইয়া দাড়াইয়। দেখেন। এবং বালকদের সকল 
প্রকার কলহ কোলাহুলের মীমাংস! করিয়া দেন। 

শুধু তাহাই নছে। তাহার বাড়ীর নিকটে কতিপগ্ন পুরাতন জামরুল 
গাছ আছে। গাছগুলি পুরাতন বটে, উহাদের ফলগুলিও এখন 
ছোট কিন্তু মিষ্টতার উহারা গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । গ্রামের সকল 
বালক নিরাপদে এ ফলগুলি প্রতি বৎসর পাড়িয়া থায়। কেহ 
তাহাদের কোনদিন তিরস্কার দূরে থাকুক, নিষেধ পর্যাস্ত করেনা। 
গোস্বামী মহাশয় দাড়াইয়! দাড়াইয়া বালকদের ফলবিহার দেখেন । কিন্ত 
কোনদিন তাহাদের কাধ্যে বাধা প্রদান করেন নাই । বরং তাহার: 
তৎকালীন প্রসন্ন মুখচ্ছবি প্রমাণ করিয়া দেয় বালকদের তৃপ্তিতে তিনিও. 
পরম তৃণ্থিলাভ করিতেছেন। 

ইভা ব্যতীত গোস্বামী মহাশয়ের অপর পরিচয় সকল লোকের- 
কৌতুহলের বস্তু । লোকে তাহার গভীর পাপ্তিত্য সন্বন্ধে সময়ে সময়ে 
আলোচনা করে। তিনি এম্‌-এ পাশ করিয়াছেন, আইন পাশ 
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করিয়াছেন, কিন্তু কেন যে ওকালতি ন। করিয়। দিনরাত আরো বই 
পড়েন তাহা কেছ বুঝিতে পারে না । সময়ে লময়ে তাহারা তাহার সুন্দযী 
বিহষী স্ত্রী সম্বন্ধেও কৌতুছল প্রকাশ করে। কিন্তু তাহার! তাহাদের 
ছর্জগ স্বাতস্্া লইয়া এমনই নিরাপদে ছিলেন ঘে লোকে কৌতুছলের 
বাহিরে আসিয়া কোন তথ্যের আলোচনা শুরু করিতে পারিত না। 
এইরূপে গোস্বামী পরিবারের চারিদিকে গ্রামবাসীর রহস্য্ন কৌতুহল 
তাহাদের লুপ্ত গৌরব বজায় রাখিয়াছিল। 

স্থৃতরাং ঘণ্টেম্বর রায় প্রেসিডেণ্টর্ূপে গোস্বামী মহাশয়ের নাম 
প্রস্তাব করিলে চারিদিক হইতে ন্াপত্তি উঠিল । তিনি লেখাপড়া 
জানেন অনেক । কিন্তু গ্রামের লঙ্গে তাহার ধোগাঁযোগ বড় কম। 

তাহা বাদে আরও একট! কথ। ছিল। সেই কপাট! উত্থাপন 
করিলেন দীননাথ কবিরাজ মশাই । তিনি বলিলেন, ওহে বণ্টেশ্বর, 
জমিদার মশাইকে যে প্রেদিডেণ্ট করবে তিনি ক'গও্ টাকা চাদ! 
দেবেন? পাচ শত হাজারের কথ! ন! হয় ছেড়েই দিলাম_- 

কথাটা সকলেই লুফিয়। লইল। ঠিকই তো গোস্বামী মহাশয়ের 
পারিবারিক সকল বিষয় কুহেলিকাচ্ছয্ন হইয়। থাকিলেও একট! ব্যাপার 
প্রভাত রৌদ্রের শত পরিষ্কার ছিল। তাহা তাহার দারিদ্রতা । 
সকলে জানে তিনি অত্যন্ত দরিদ্র - কোনোপ্রঙারে গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যাপারটা চলিয়া! যায় । প্রতিমাসে একটি করিয়! মনি অর্ডার আসে । 
টাকার পরিমাণ কোনে! মাসে বাট কোনো মাসে সতর। আর 
যে পাঠায় তাহার সঙ্গে গোস্বামী মচাশযের কি সম্পর্ক তাহা কেহ 
জানে লা ॥ স্থতরাং তিনি ইস্কুল নির্মাণের জন্ ঢাকা দিবেন কোথা 
হইতে? 

কিন্ত ঘণ্টেশ্বর সকলের আপত্তি খণ্ডন করিয়া দিল। বলিল, টাকার 
কথা আপনার! ভাবচেন কেন? টাকার ভ্রম্ভ তো জমিদার্বাবুকে 
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চাইছি না। তাকে চাই তাপ বিস্তার জন্ত | গ্রামের অমন শিক্ষিত 
একটা লোককে বাদ দিয়ে ইস্কুল হতে পারে না। তা ছাড়! ছোট 
ছেলেদের তিনি ভালবাসেন এ তো সকলের জানা কথ৷। আপনারা 
আর কেউ আপত্তি করবেন ন! । 


দেখা! গেল ঘণ্টেশ্বরের অনুমান মিথ্য! নহে। জমিদার অঁবীঢেন্দ্রলাল 
গোস্বামী ইস্কুল প্রতি্। ব্যাপারে আগ্রহের সঙ্গে প্রেসিডেন্ট-পদ গ্রহণ 
করিলেন।_ রোজ্রে বৃষ্টিতে ছাতি মাথায় দিয়া পরম উৎসাহে সকল বিষয় 
তদারক কনিয়! বেড়াইলেন। এবং দেখিতে দেখিতে ঘণ্টেশ্বরের অর্থে 
ও তাহার তদারকে ইস্থলের ইমারত গড়িয়া উঠিল । লোকে বলিতে 
শাগিল, ঘণ্টেম্বর পয়সা উপার্জন করিতে যেমন জানে তেমনি সে পয়সার 
সদ্বাবহ’র করিতেও জানে। 


ইস্কুলের বাড়ী সমাধ্প্রায় । এমনি সময় পত্রিকায় একজন উপযুক্ত 
হেডমাষ্টারের অস্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল । একজন অ্ভদ্তা বি, এ 
বি, টি হেডমাষ্টার চাই । কিন্তু দরখাস্ত যে সব আসিল তাহার মধ্যে 
একজন ডাল এম, এ! এম, এ; বি, টি, তিনক্ষন এবং সাতাশ থানা 
বি, এ; বি, টি। 

গ্রামের লোকের পছন্দ হইল ডবল এম, একে । দু-ছুট! বিষয়ে এম, 
এ, পাশ কৰিয়াছে_এমন লোকই ইস্কুলের জগ্জ চাই । ইহাতে গ্রামের 
এবং ইস্কুলের স্থনাম ও মর্যাদা উভয়ই বৃদ্ধি পাইবে 

কিন্ত আপত্তি তুলিগেন জমিদারবাবু। তিনি বলিলেন, একটা 
পাড়াগায়ের ইন্দুলে একজন ডবল এম, এ, বেশীদিন থাকবে না। অন্য 
কোথায়ও ভাল চাকুরী পেয়ে গেলেই চলে যাবে। আর তাতে ক্ষতি 
হবে ইস্ছুলের, ক্ষতি হবে ছেলেদের । তার চেয়ে একনি্ঈভাবে চিরকাল 
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ইস্থুলের ভালমন্দ বিচার করে যে এখানে থাকবে তাকে নিযুক্ত কর । 
ওমব এম, এ, ঠেমে বাদ দাও-__একজন বি, এ ; বি, টি হলেই ভাল হুবে। 
ঘণ্টেশ্বর ভমিদারবাবুর কথাই সমর্থন করিল! 

কিন্ত গ্রামের লোক বাদ সাধিল। তাহারা নাছোড়বান্দা ছইয়া 
ঘণ্টেশ্বরকে আড়ালে বলিল, ওই ডবল এম, একেই চাই। ইম্লের ও 
গ্রামের সন্মান বাঁড়াবার স্ৃঘোগ যখন এসেছে তখন তা ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হবে না । এতল্লাটে কোন স্থুলে ডবল এম, এ, বার করে| দেখি । 
পারবে না। ডবল এম, একেই আমবা চাই। 

ঘণ্টেশ্বর তাহাদের ভবিষ্যত অন্থবিধার কথা উল্লেখ করিয়া! বলিল, 
কিন্ত তেবে দেখুন অতবভ একজন শিক্ষিত লোক কি আর চিরকাল 
এখানে থাকবে? তার চেয়ে-_ 

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার অবকাশ পাইল না। কবিরাজ মশাই, 
এবং বলরাম ঘোষ তাহাকে নিরংস্ত করিয়া বলিল, ওসব পরে যথালময়ে 
বুঝা ঘাবে ঘণ্টেম্বর। প্রেসিডেণ করবার সময় আমরা তোমার কথা 
ন্টনেছি। হেডমাষ্টার ঠিক করবার সময় আমাদের কথা তোমাকে 
শুনতে হবে। শুধু তোমাকে নয়। জ(মদারবাবুকেও আমাদের কথা 
শুনতে হবে। ওই ডবল এম, এ, কেই আমর! চাই । 

সমবেত গ্রামবাসীর প্রবল ইচ্ছার সম্মুখে ঘণ্টেশ্বর ও জমিদারবাবুর 
আপত্তি এবং যুক্তি প্রথল ঝড়ের মুখে সামান্ত তৃণথণ্ডের স্থায় উড়িয়া 
গেল। ডবল এম, এ, কেই ইস্থলের হেডমাষ্টাররূপে মনোনীত করা 
হ্ইল। তাহাকে লিয়োগপত্ছের সঙ্গে নিদেশ দেওয়া হইল তিনি যেন 
অনতিবিলম্বে আসিয়] কাঁধ্যভার গ্রহণ করেন। 

স্থূল হইতে সেদিন বাড়ী ফিরিপ্রা আসিয়া জমিদারবাবু স্ত্রী মঞ্ুত্রীকে 
জানাইলেন, তাহার কথা টিকিল না, ডবল এম, এ, কেউ নিযুক্ত করা 
হইল। 


গল্প-ভারতী 


ভদ্রলোকের কি নাম ? মঞ্জু কথাপ্রলঙ্জে জিভ্ঞান! কবে) 

জমিদারবাবু উত্তরে জানান, অনুপম আচার্ধ্য ! 

অঙ্গপম ! হঠাৎ মঞ্জুন্রী চমকাইয়া উঠে। জমিদারবাৰূ তাহা 
লক্ষ্য করেন নাই । 

ভবল এম, এ, পাশ হেভথাষ্টার মশাট যেদিন গ্রামে আনিয়া 
পৌছিলেন সেদিন সার! গ্রামে দারুণ উত্তেজনা । পোকে একবারেই এম» 
এ, পাশ করিতে পারে না, আঁর ইনি ছুই ছুষ্টবার পাশ করিয়াছেন । 
গ্রামবালী মহাসমারোছে তাহাকে অভার্থনা করিয়া লইল । বালক বৃদ্ধ 
সকলেই একবার ডবল এম, এ, পাশ ছেডমাষ্টার অনুপম আচাঁ্য্যের সঙ্গে 
আলাপ করিবার জন্য বাগ্র। ঘণ্টেস্বর রায় আপন বৈঠকখানায় তাহার 
বাসস্থান নিদিষ্ট করিয়াছিল । সারাদিন লেখানে তাহাকে দেখিবার 
আন্ত, তাহার সহিত আলাপ করিবার জচ্গ লোকের আনাগোনা কিছুমাত্র 
কমিল ন! । অনুপম কেমন ক্রিয়া কথ! বলে, কেমন কতিয়। হাসে 
দেখিয়া সকলে বিশ্মিত হইয়া গেল। তাহার প্রতিটি কথ! মাজত স্পষ্ট 
এবং অন্চচ সহজভাবে উচ্চারিত চ্টদ্া সকল শ্রোতাকে মুগ্ধ করি 
দেয় । তাহার ভাঁসি নিঃশব্দে উৎ্দারিত ভয়, কিন্ধ বুঝা যায় উহার 
মধ্য দিয়াই তাহার প্রাপের অনাবিল আনন্দ উপলিশ্না উঠে। পরণে, 
তাহা অত্যন্ত সাশালিধা পোষাঁক। খদ্দবের ধুতি পাঞ্জাবি । মাথার 
চুলগুলি ক্রমশঃ বিরল হইয়া টাঁকের আগমন সুূচন! করিতেছে । আর- 
শ্বশ্রু বিরহিত মুখমগুলে একঞ্ড়া ঘন কালো গোফের পারিপাটা তাহার 
মলের আভিজাতোর প্রমাণ । 


ষ্টস্কুল অনতিবিলম্বে যপাঠীতি আংস্য ছইয়া গেল। 
গ্রামের পঠনক্ষম বালকের! প্রায় সার্দ্ধদ্বিশত। তাহারা সকলে ভর্তি 
হষ্য়াছে। পাশের দুই তিনটি গ্রামের বালকও দই চারিল্ন তি 


ডবল এম্‌-এ ৯১ 


হইয়াছে_-তবে বিশেষ চেষ্টা! সত্বেও তাহারা অধিক সংখ্যায় আসে 
নাই। কিন্তু কবিরা মশাই, পাল মশাই, বলরাম ঘোষ এবং 
ঘণ্টেম্বরের চেষ্টার বিরাম নাই । এমন কি জমিবীরবাবুও এ বিষয়ে 
উৎসাহত প্রকাশ করিয়া একবাব ঘণ্টেম্বরকে বলিয়া ফেলিলেন, আচ্ছ', 
আমরা যদি ভিন্ন গ্রামের ছেলেদের প্রথম বৎসর হাফ ফ্রি করে দিই 
তাছলে কি তারা আসবে না? 

ঘণ্টেশ্বর তথন পাশের গ্রামের ছেলেদের অপেক্ষা স্বরং জমিদার- 
বাবুর ছেলে শশান্কর কথা ভাবিতেছিল। লে উত্তর দিল, হাফ ফ্রি কেন ? 
শশাক্ষকে আমরা ফুল ক্রি করেদেব। শশাক্ষর সঙ্গে আর কারে! 
তুলনা হয় না। 

লজ্জায় জসিদারবাবুর কর্ণমূল পর্যন্ত রাজ। হুইয়া গেল । শশাঞ্ককে 
তিনি ইস্কুলে দেন নাই এজন্ত নিশ্চয়ই সকলে তাছার অলক্ষো নানা 
প্রকার আলোচন। করে। গ্রামের সকল ছেলে ইস্ুলে আপিয়াছে, 
আগে নাই শুধু শশাঙ্ক । তিনি লক্ভিতভাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন, ন! 
না, শশাঙ্কের কথা নয়। তাকে তার মা পড়ায় । আমি প!শের গ্রামের 
ছেলেদের কথা বলছিলাম ।. 

শুনিয়া ঘণ্টেশ্বর ভারী লজ্জায় পড়িয়া গেল। ঠিক এভাবে ধরা 
পড়িয়! যাওয়ার জন্ত সে প্রস্তুত ছিলনা । পাশের গ্রামের ছেলেদের 
চেয়ে শশাক্ষর উপস্থিতি ইস্কুলের পক্ষে কম প্রয়োজনীয় নছে। অথচ 
তাহাকে জমিদাববাবু ভতি করেন নাই । এজন্ত গ্রামের সকলে তাছার 
নিকট অভিযোগ করিতেছে । এমন কি, ডবল এম, এ, পাশ চেড- 
মাষ্টার মশাইর নিকটেও তাহার! এ বিষ নিবেদন করিয়াছে। 

কিন্তু ঘণ্টেশ্বর পরক্ষণেই ভাবিল যে, ভালই হইল | শশাহ্কর বিষব- 
উত্থাপন করিবার সঙ্কাচ একয়দিন যাবৎ ক্রমাগত তাহাকে যেরূপ 
লজ্জার ফেলিয়াছিল তাহার প্রথম পৰ্য্যায় পার হওয়া গিয়াছে। কে 


৯২ গল্প-ভারতী 


তাহার অপ্রতিভ ভাবট! স্বরণ করি বলিয়া ফেলিল, হেডমাষ্টার মশাই 
বলছিলেন শশান্ক ইস্কুলে ভতি হলে পাশের গ্রামের ছেলেদের বল! 
সহ হত। 

অমিদারবাবু - প্রসঙ্গটা এড়াইবার জন্ত ব্যত্ড হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, হেডমাষ্টার মশাই বুঝি কলেছেন। আচ্ছা আমি তার সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথা বলব। তবে কিন! - আচ্ছা যাক সে পরে হবে। 

কি যে পরে হুইবে তাহ। ঘণ্টেশ্বর ঠিক বুঝিল ন! । 


জমিদারবাবু বাড়ী ফিরিবার পথে এই কথাই বার বার চিন্ত। করিতে 
লাগিলেন । শশাঙ্ককে ইস্থুলে দেওয়ার ইচ্ছা তাচার বরাবর আছে ॥ 
কিন্তু স্ত্রী মজুর প্রবল আপন্তিতে তাহা হইয়া উঠে নাই। আপত্তির 
কি যে কারণ তাহা মঙ্গুরী কিছু বলেনা । কিন্তু কিছুতেই সে ছেলেকে 
ইস্কুলে দিতে রাগী তয় ন। শুধু বলে, থাক না কেন। আমিই ওকে 
বাধীতে পড়াব। 

অবশ্য ছেঞ্জেকে পড়ানর মত বিগ্যা মঞ্জুত্রীর যথেষ্ট আছে । কিন্তু 
তাহা হইলে ও ইস্কুপর প্রেসিডণ্টের ছেলে ইস্কুলে ভি হইবে 
না ইহা কি ঠিক! মঞ্ুত্র একথার জবাব দেয় মাত্র একটি ছোট 
কথান্র॥ বলে, সংসারে সবই কি ঠিক কাণ হয়? 

কিন্তু এই ক্ষজুহাত সকলেই যদি গ্রহণ করে তবে অন্যায়ের 
মাত্র! বাড়িয়া বায়। ভ্রীকে বুঝ/ইতে চেষ্টা করিয়া তিনি বিফল 
হটয়াছেন। মঞ্জুরী অধিকাংশ কপার কোন জবাব দেয় না) 
পীড়াপীড়ি করিলে শুধু বশে, থাক ন! কেন। ওকে মামি বাড়ীতেই 
পড়াব। 

আজ তিনি গৃহে ফিরিয়া পুনরায় এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । 

স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ মঞ্জু, ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট আমি, অথচ 


ডবল এমএ 


আমার ছেলে ইস্কুলে পড়বে না এ তো ঠিক নয়। লোকে এ নিয়ে 
আলোচনা করে । তাছাড়! পাশের গ্রামের 

মঞ্জুনী সেই পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, থাক না 
কেন। বাড়ীতেই আমি ওকে পড়াব। তারপর এক্টু খামিয়া 
বলিল, দেখে তুমি, তোমার ছেলে ল্য ছেলেদের চেয়ে এতটুকু কম 
শিখবে না। 

জমিদারবাধু স্ত্রীর নিকট এই পরাজয় "অল যেন মানিয়া লইতে 
পারিলেন না । বলিলেন, দেপ ছেডদাষ্টার মশাই অবধি এই কথ! 
বলছেন । একজন ডবল এম, এ, পাশ হেডমা্টার । 
একটা দাস আছে। 

মনুশ্ীর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে প্রণল ভাবে প্রতিবাদ 
করিয়া কহিল, নালা ছেলেকে আমি ইস্কুল দেব না। 
আমার দরকার নেই ৷ 


তার মতেরও তো 


ভবগ এম. এ, 


জমিদারবাবু স্ত্রীর শেষ কথাটা] সমর্থন করিয়। «লিলেন, আমিও 
এ কথ। বলেছিলাম । একজন ডবল এম, এ, গ্রামের ইস্ুলের পক্ষে 
কিছু প্রয়োজন নাই । কিন্তু ণোকে শুনল লা। কিন্তু তাতে শঙ্কর 
ইন্ছুলে যাবে ন! কেন? তুমি আর অমত করে| ন| লক্ষ্মীটি । 

এমনি সময় বাহিরে কে ষেণ তাহাকে ডাকিল। 

বাড়ীতে লোক আলিলে তিনি বিব্রত হুইয়া পড়েন। তাহার ভাঙ্গা 
চোড়। ঘর দুয়ার, বলিতে দিবার মত উপযুক্ত আসনের অভাব, এ দমন্তই 
তাহার লজ্জার কারণ! তথাপি লোক 'আসে-__বিশেষ করিয়! ইস্কুল 
হক্রাস্ত কামে এখন প্রায়ই কেহ না কেহ আগিয়া তাহাকে ডাকে । 
তিনি দাড়াইয়! দাড়াইয়া আলাপ করেন কিন্তু বদিতে দিতে 
পারেন না । 


এবারও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। বাহিরে খআলিয়াছিলেন 


গল্প-ভারতী 


হেডমাষ্টীর মশাই এবং ঘণ্টেম্বর । বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে তাহারা 
শশাঙ্ক সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আসিয়াছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
উপলব্ধি করিলেন যে ইহাদের এইবার প্রত্যাখ্যান করা যাইবে না। 
সুতরাং ইহারা বলিবার পূর্বেই যদি তিনি স্বীকার করেন যে শশাঙক্ককে 
ইস্থুলে ততি কর! স্থির হইয়াছে তবে সকল দিক দিয়া মুখরক্ষা হয়। 

তিনি তাহাদের দিকে অগ্রসর হই! সহান্ত মুখে বলিলেন, আন্মন। 
আপনারা বোধয় শশাক্ককে ভর্তি করখার বিষয় বলতে এসেছেন । 

হেভমাষ্টার আচুপমবাবু বলিলেন, আজে হ্যা। আপনার ছেলে 
ইচ্ছুলে ভর্তি হবে না এটা তো-_ 

তাহার কণা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই জমিদ্বারবাবু বলিলেন, হবে__ 
শঙ্কর ভতি হবে । এতক্ষণ বাড়ীতে সেই কথাই আলোচনা করছিলাম। 
স্থির করেছি সব। আগামী বেম্পতিবার ওকে ভর্তি করে দেব। ওর 
ম। ওকে বাড়ীতে পড়ান । তার ভাবনা ছিল ইস্থুলে ওর ঠিকমত 
পড়াশুনা হবে কি না। একটি মাত্র ছেলে কি না__ 

অঙ্পমবাবু এবং ঘণ্টেম্বর উভয়েই বশিয়া উঠিল, সেজন্য কোন 
চিন্তা নেই। আপনার ছেলের জন্তু সকল মাষ্টারই সতর্ক পাঁকবে। 
অন্গপমবাবু বলিলেন, আর কেউ নাহয় আমি নিজে আপনার ছেলেকে 
পড়াব। আপনি ওর গ্রচ্চ এতটুকু চিন্তা ভাবনা করতে বাড়ীতে নিষেধ 
করে দেবেন। ভাল আপনার ছেলেকে তে দেখলাম না। 

শশাঙ্ক শশাঙ্ক, বলিয়া ভমিদারবাবু ডাক দ্বিলেন। একটি ছয় সাত 
বছরের বালক আসিয়া উপস্থিত হুইল । অতিশয় সুন্দর চেহারা! 
দেখিলে ইচ্ছ! হয় আদর করিয়া ভাকিরা পরিচয় লিজ্ঞাসা করি। 
চোখে মুখে যেন আত্মীয়তা মাথান। থে দেখিবে সেই মনে করিবে 
ছেলেটি যদি আমার আত্মীয় হইত! 

অনুপম তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইতে 


ডবল এম্‌-এ ৯৫ 


লাগিল যেন ইহাকে কোথায় দেখিয়াছি । মনে হয় যেন বড় পরিচিত 
এই মুখথান! | 

সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি থোক11? থোকা উত্তর 
দিল, আমর লাম শশাঙ্ক | বাবার নাম বীরেন্দ্র, মার লাম শী, ঠাকুমার 
লাম আর দিদার লাম ভুলে গেছি। 

জামিদারধাবু তাহাকে মৃহুশাসন করিয়া বণ্ডেন, শশাক্ষ, আবার 
বেশী কথা বলছ তুমি। এ তো ভাল নয়। কিছু মনে করবেননা 
অন্থপমবাবু ॥ এট! ওর ছেলেবেলাকার অভাস। 

অনুপম অত কথ শুনিতেছিল না । তাহার কানে বাজিতেছিল 
মার নাম শ্রী। সে বিশ্মিত হইয়া ভাবিতেছিপ, কোন্‌ ও) এই অদর্শন 
বালকের জলনী । এই বাংলা দেশের কোন্‌ গৃচের কোন্‌ লক্ষ্মী নিরুপমা 
শ্রী এই বালককে পৃথিবীতে আনিয়া দিল! সে কি তাহার পরিচিত 
শ্রী! অনুপম বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল । 


শশাঙ্ক ইস্কুলে ভি হইয়া গেল । 

জমিদার বাড়ীতে এই ঘটনা উপলক্ষ্যে এক খণ্ুপ্রল্ঘ অতি নীরবে 
ঘটিয়! গেল তাহার সামান্ত আভাষ ও বাহিরের কেহ পাইল না। মঞ্জু 
মুখে কোন বাধা দিল না! কিন্তু তাহার পরিমিত অশ্রুরাশি 
বীরেন্দ্রলালকে বড় মূস্কলে ফেলিয়া দিল। পরদিন একপ্রকার তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়াই শশাঙ্ককে ইন্থুলে ভি করি দিলেন । কিন্ত বাগক 
শশাঙ্ক মায়ের ক্রন্দন বিমূঢ হইয়া রহিল | 


তাহাকে দেখিয়! ইস্থলের সকলে ভারি খুসী। ছেলেদের মধ্যে 
কেহ কেহ ঈধ্যান্ধত; শিক্ষকেরা সকলে আনন্দিত। সেদিন ইস্থুলে 
যেন একটা উৎসব পড়িয়া গেল। ঘণ্টেশ্বর অস্ুপমকে বশিয়াছে, আস্তে 
দেখুন, শশাক্ষক্ে আপনি নিজে পড়াবেন। 


৯৬ গল্প-ভারতা 


কিন্ত ইস্কুলের সকল ছাত্র হইতে একটি ছাত্রকে পৃথক করিয়া 
পড়ান অন্থবিধা। অন্গপম রুটিনে কিছু পরিবর্তন করিয়া শশাহ্কর ক্লাসে 
প্রত্যহ এক ঘণ্ট। পড়াইতে আরম্ভ করিণ। কিন্তু পড়াইবে কি? 
শশা্ষণ মূখের দিকে তাকাইয়। অনুপম বিস্মিত হইয়া দেখে এ মুখখানা 
তাহার বহুদিনের পরিচিত । ইহা ভুলিবার উপায় নাই। ইহা 
চিনিতেও তুল করিবার উপায় নাই। শুধু বিস্ম্ জাগে মনে এই 
ভাবিয়া যে 3 কি জানিতে পারিঘমাছে সে তাহাদের গ্রামের স্কুলের 
হেডমাষ্টার হইয়া! অসিয়াছে। 

শশাঙ্চকে অনুপম কারণে অকারণে ডাকিয়! পাঠায়। প্রশ্ন না 
করিলে সে কথা বিশেষ করনা; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে একদঙগে 
অনেক কপা কহিয়া হেলে) তার অনেক ছবির বই আছে, 
লাটিম আছে, ছুরি আছে এবং আরও অনেক সম্পত্তির তালিকা 
সে দাখিল করে। পিতামাতা দরিদ্র বা বিষয়হীন হইলেও শিশু যে 
সম্পত্তিগীন হইবে ইহা কোন শাস্ত্রে লেখে না। শশাক্ষের বেলায়ও 
তাহাব ব্যতিক্রম ছিল না। অনুপম ক্রমশঃ আলাপ করিয়া তাহার 
শিশুমনে তাহার নানাপ্রকার কল্পনার রঙ লাগাইযা নিজেকে এ 
শিশুর নিকট প্রিয় করিয়। লইল। ইচ্ছা করিয়া যে সে একাজ 
করিল তাহ! নহে । কি যে এক ছুনিবার আকর্ষণ সে শ্রী বালকের 
প্রতি অনুভব করিতে লাগিল তাহা সে প্রকাশ করিতে পারেনা। 
একথা কাহারও বলিবার নয় অপচ উহ! তাহার অন্তরাত্মাকে বার 
বাঁর দংশন করিয়। ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল । 

এই শিশু--এই বালক--এ তে! তাহার হইতে পারিত। 

একদিন সন্দেহ জাগিল মনে। সত্যই কি এই স্তর তাছার 
দীর্ঘকাঁলের পরিচিতা ব্ছদিনের অভিলধিতা শী? ভুলও তে! হইতে 
পারে। সেই শ্রী কি তাহাকে ভালবাসির়াছিগ, যে আর কোন 


ডবল এমএ ৯৭ 


কিছু নয় বিশ্বলংস(র একমাত্র তাহাকে কামন।) করিয়াছিল এ ফি 
সেই শ্রী! ভাল করিয়া স্পষ্ট করিয়া সকল সন্দেহ নিরসন করির! 
অন্থপমের একবার জানিতে হচ্ছা করে এই শ্রী তাহার অতি পরিচিতা 
শ্রী। আত্মীয়তার ক্ষীণ সত আবিষ্কার করিয়া তাহার সহিত বিবাহ 
অসম্ভব অজুহাতে যে এ তাহার না হইয়া পরের হইঘা গিয়াছে 
একি সেই? 

কিন্তু তাহার নাম তো ছিল মঞ্জুনী, অর শশাঙ্ক বলিয়।ছে তাহার 
মায়ের নাম এ । 

সন্দেহ তাহার নিরসন হইয়া গেল । বাসায় অনুপম একদিন 
তাহার স্টকেশ গুছাইতে ছিল। মুত্র একথানা ছবি আম! 
কাপড়ের মধ্যে কোথায় ছিল? পড়িয়া যাইতে শশাঙ্ক তাহা তুলিয়! 
টেবিলে রাখিল॥ কিন্ধ পর মুহুতেই বলিস, আমার মায়ের ছবি। 
আমি নিয়ে যাই, মাকে দেব। 

অনুপম তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়। উঠিল । বালক ছবিথান! পকেটে 
পুরিয়াছে । কিন্তু ওখান! দেওয়া যায় না । অনুপম তাহাকে স্তোক- 
বাক্যে তৃলাইয়। বলিল, আমি তোমার মায়ের আরো ভাল একখানা! 
ছবি তোমাকে দেব । এ খানা নিয়ো না-_ 


ঘণ্টেম্বর প্রস্তাব করিল ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে এক পয়সার 
টিকেট বিক্রয় করিয়া এক লটারী করিতে হইবে। যাহার নাম 
উঠিবে সে পুরস্কার পাইবে মোমের একটি সরগ্বতী মুতি। আর 
সংগৃহীত অর্থের সাহায্যে সকল গরীব ছাত্রের বেতন দেওয়া হইবে। 
তাহার এই প্রস্তাব সকলেই অনুমোদন করিল । 

নিদ্দিষ্ট দিনে সকল ছাত্র এক এক পয়সার টিকেট কিনিয়া 
মোমের সরস্বতী পাইবার আশার ইচ্ছলের প্রাঙ্গণে আঁসিয়। বসিল। 

শখ 


৯৮ গল্প-ভারতী৷ 


ইন্কুলের বেঞ্চিগুলি পাতিয়া ছাত্রদের বসিবার ব্যবস্থা! করা হইয়াছে ॥ বড় 
টেবিলটা আনা হইয়াছে! মোমের সরশ্বতীথানা উহার উপনে। 
খল্টেশ্বর উহা কলিকাতা হইতে প্রস্তুত কক্পইয়। আনিয়াছে । গ্রামের 
যাহার বাড়ীতে সামিঘ্বানা আছে তাহা আনিয়া টাঙ্গান 

হইয়খছে। ঘশ্টেম্বর বলিয়াছে পরে সে কলিকাতা হতে নুড এক- 
খানা সামিয়ানা আনিয়া দিবে । 

বড় একটা কাঠের বাক্সে ওটি পাকান কাগজে সকলের নাম- 
লেখা টিকেটগুলি টেবিলের একপাশে রহিয়াছে । স্বির হইয়াছে 
হেডমাষ্টার মহাশয় উহা হইতে একটি ওটি তুলিয়া নাম ধরিয়া 
ডকিবেন। রহ 

নিঙ্দি্ট সময় উপস্থিত। গ্রামের সকল গণামান্ত ব্যক্তি উপস্থিভ। 
ছাত্ররা) সকলে আদলিয়াছে। শশাঙ্ক টেবিলের নিকটে এক হ্গেঞ্তে 
চুপ করিয়া বসিয়। আছে। শিক্ষকেকা সকলে এবং ঘণ্টেম্বর ভাবিতে 
ছিল শশাঙ্ক যদি পুরস্কার পায় তবে ভাল হয়। 

সকলে দেখিল চেড মাষ্টার মহাশয় অগ্রসর হইয়া আসিয়া গুটি- 
গুলি 'একবার ভাল করিয়া নাভিয়া দিলেন । পরে ন্ডিতরে হাত 
ডুকাইয়া একটি ওটি তুলিয়া লাম ধরিয়া ডাঁকিলেন, শ্শশীন্কশেখর 
গোশ্বামী । শিক্ষকেরা ছাত্রগণ এবং উপস্থিত সকলে আনন্দে হাতে 
তাঁপি দিয়া উঠিল । 

কিন্ত কগ্ুপম চাহি! দেখিল শশাক্ষের মুখ ফ্যাকাশে হইয়! গিয়াছে । 
সরক্ষতীথান! হাতে লইয়া যখন দে শশাঙ্ধকে ডাকিল .তখন "চাচার 
দিক হইতে কোন সাড়া আসিল না। ঘণ্টেম্বর তাহাকে উঠাইয়! 
আনিতে গিয়া দেখে তাহার বড় বড় চোখে আল আসিয়া পড়িয়াছে। 
ক্ঠাৎ দে উঠিয়া দৌড়াইয়া সভামণ্ডপের বাহির ভইক্সজা একেবারে 
বাড়ী চলিয়া গেল। তারপর লে তাহার মায়ের কোলে ফোপাইয়া 


ডবল এম্-এ ৯৯ 


ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, আমি টিকিট 
কিনিনি। আমার পয়সাটা এক ভিখিরীকে দিয়েছি । হেডমাষ্টার 
মশাই মিথ্যে কথা বলেছেন । 

কিন্তু অনতিবিলপ্বে মাতাপুত্র শুনিতে পাইল তাহাদের বাড়ীর 
সন্মুখে বহুলোকের কোলাহল । জ্রমিদারবাবু ভিতরে প্রবেশ কনির়! 
বলিলেন, স্কুলের সকলে এসেছে মোমের সরস্বতী নিয়ে । শশান্কধকে 
ওরা ডাকচে_ 

মুত) অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, ও মূতি ফেরৎ দাও । 
"বলে দাও, ওখানা যেন ইস্কুলেই থাকে। না ন! কোন জবাবদিহি 
নয়-_বলে দাও আমার ইচ্ছে নেই ও মূৰ্তি নিতে । 


রাত্রি দ্বিগ্রহরে অনুপম শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
বাহিরে আসিয়। একবার জমিদার বাড়ীর দিকে তাকাঁইয়। মনে মনে 
বলিল, শ্রী] তোমার সম্তানকে খুসী করবার জন্য আমি মিথ্যে কথা 
বলেছিলাম । কিন্তু মনে রেখে! আমিও মানুষ । 

পরদিন গ্রামের কেহ আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। বাড়ীতে 
আলিয়া সহাহ্তে জমিদারবাবু মন্ত্রীকে জানাইলেন, আমি তোমাকে 
বলেছিলেম.-.ও টিকবে না."-আমার কথাই ফলে! ! 

মঞ্ুত্রীর মুখ যে সহসা কতখানি বিবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা 
তিনি লক্ষ্য করিলেননা ) লক্ষ্য করিবার কোন হেতু ছিল না। 

মঞ্ুত্রী স্বামীর কথায় সায় দিদা শুধু বলিল, ভালই হয়েছে---আপদ 
গিয়েছে। 


চিঠি 


আমি তথন পুরীতে পোষ্টমাষ্টার । 
একদিন নিজের চেয়ার ছাড়ি! অফিসট! পরিদশন করিতে করিতে 
মেল-সর্টারের টেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছি, সে একটা চিঠির 


শ্রীবিভুতিভুবণ মুখোপাধ্যায়: 


ঠিকানা পড়িতে পড়িতে একটা পিয়নের দিকে চাহিয়া! বলিল-_“আবার 


সেই চিঠি, লোকটাকে পেয়েছ ?” 

উত্তর হইল__"না।” 

স্জমিয়ে চলে যাও ডেডলেটারবোডে, কি আর কর যাবে? 
বলিয়া চিঠিটা তাহার দিকে ছাড়িয়া দিল। “দেখি ঠিকানাটা?” 
বলিয়া আমি সেট! চাহিয়া লইলাঁম ৷ 

একটি লম্বা সরকারী খামে, বেশ ভারী, ঠিকানার দিকে কাচা 
মোটা মোট! অক্ষরে লেখা-_ভগবান 

ভাগন্নাথের মন্দির 
পোষ্টাপিস পুরী ) 

টিকিটের ওপর কলিকাতার ছাপ। 

উলটাইয়া পালটাইয়া মনে হুইল কলিকাতা থেকে কোন উৎকলী 
পাঁচক-ব্রাঙ্গণ মন্দিরের কোন পাণ্ডাকে লিখিতেছে যেন £ মনিব বোধ হয় 
সরকারী চাকরে, তাহার টেবিল থেকে থামটি সরাইয়াছে। 

পিয়নকে প্রশ্ন করিপাম-_ "ভালো করে খোজ নিয়েছিলে ?--ভগবান 
মিশ্র, কি ভগবান ত্ৰিপাঠী, কি ভগবান চতুর্বেদী**-” 


+ 


চিঠি ১০১ 


“নিয়েছিলাম হুন্ধুর, কেউ নেই ও নামের, মন্দিরে বা আসে- 
পাশেও।” একপ্রন বলিগ-_-পসহরেই নেই. কেউ, ডেড লেটার বোর্ডে 
বোধ হয় থান সাত-আট চিঠি জমা হয়েছে 1” 

“এনে দিও তো আগাদ্।”__বলিয়। চিঠিট! লইয়া! নিজের টেবিলে 
গিয়া বসিলাম । 

একটু কুণঠা যে না হুইল ত! নয়, তাহার পর লেটুকু কাট।ইয়া 
খাট |ছড়িয়! ফেলিলাম । 

দেখিলাম কিছু অন্তায় হয নাই, চিঠিখানি খোদ ভগবানকেই 
লেখা, কোন মান্ধষকে নয়। চিঠির যেমন অক্ষর তেমনি বানান । 
ভগবানকে যে ছেলে চিঠি লিখিবার হেম্ম রাখে তাহার বানানে 
বেশি কাবসা জি করিতে সাহস হইতেছে না, শুধু, আপনাদের বুঝিতে 


যাহাতে বেশি বেগ পাইতে না হয় সেই জন্তে একটু এদিক ওদিক 
করিয়াদিগাম। চিঠিখানি এই 
ভগবান । 


আগে একটা কথা জ্রিগোস করচি, তোমার মন্দির খুব ভালো 
তবে তোমাদের তিনজনের চেহার! ওরকম কেনে! । আমার আগে 
বড্ড ভয় করেছিল, মাকে জিগ্যেস করেছিলুঘ | মা বললে ছি: ওকথা 
বলতে নেই, তুমি খুব স্থুন্দোর মনে করতে হয়। সত্তি বলচি ভগবান 
তার পর থেকে তোমায় খুব সুন্দর মনে করেচি, সত্তি, সত্তি, সত্তি, 
“এই তিনসত্তি গাললুম । তুমি সত্তি খুব স্বন্দোর, রাগ কোরো না 
নক্ষিটি আমার । এখানে এসে পজ্জস্ত তোমার জগ্গে ভীষণ মন 
কেমন করচে। মালটার মোসাইয়ের কাছে একটুও পড়তে ইচ্ছে 
করে ন! । মন কেমনের জঙ্গে। আমার মনের কথা জানতে পেরে 
খে তুমি মাসটার মোসাইকে অসুকে পড়িয়ে দিয়েছিলে সেট! আবার 


১০২ গল্প-ভারতী 


ভালো হয়ে গেচেন, কাল থেকে আবার পড়বেন বলেচেন। তুমি 
আমার মনের সমসতো কথাট। বুঝতে পারো নি নাকি ভগবান ! 

নাঃ ভগবান রাগ কোরো না, তোমার সত্তি বড্ড দয়) । তুমি 
কাকার অন্থুক সারিয়ে দিয়েচ, দাদুর অমন পারাঁপ মকদ্দণা জিতিয়ে 
দিয়েছ, হাকদাকে নতুল বেটবল কিনিয়ে দিয়েচ, তার পুরোনো 
বলটার জন্মে আমার বাকদটা খুজতে দাও নি। তুমি যে যা চায় 
তাকে তক্ষুনি তাই দাও দেই জঙ্গে তোমার একট! কণা বলচি 
ভগবান ।” আমাদের বাড়ীর সব্ব।ই বলে তুমি সব্বার মোলোসকামন! 
পুরনো করো, বৌদিদিও সেই ফথাই বলে, মিথ্যে বলচি না। সেই 
জন্রে তোমায় কানে কথাট! চুপি-চুপি বলচি ভগবান । আমাদের 
বাইরের ঘরে দাঁদাদের কেলাব হয়। ছোড়দাদের কেলাঁন্ মানে 
ফুটবল খেলা ছোড়দা হাবব্যাকে থেলে। ইন্কেলাব মানে সিন্দুবাদ। 
ঘাড়ে রাকোস থাকে না একট! কোরে পতাকা থাকে ভগবান । 
রাস্তায় রাস্তায় খুড়ে বেড়াতে হয় । দাদাদের কেলাব মানে চ1 খাওয়া 
চানাচুর খাওয়া তাস থেলা আর থিয়েটারের ব্রিহারসেল। এক 
একদিন অহিংস আনদোলনও হয়। একদিকে থাকে রমনিকাকা, 
পাঙহ্গদাদ। আর ওদের সবাই । একদিকে থাকে দাদাদের অপিসের 
বলাইদাদ!, বীরেনদাদা, ঘোধালদেএ ওবিনাস আরও সবাই। আর 
একজন ওবিনাস আচে কিনা তাই ও রোগা বলে ওর ভালো নাম 
হাংলা-ওবিনাস । হাংলা-ওবিনাসেরা বলে চরকা খারাপ খদ্দোর। 
খারাপ বাযাঃ তোদের গান্ধীর মতন ঢের দেখেছি । রমনিকাক1 
অহিংসদলের লোক কিক রেগে গেলে বাপকেও ছাড়ে না। বলে' 
আমায় দু'ঘ৷ জুতো মারে! কিন্ত চরকা খন্দোর আর গান্ধীজির নিন্দে ঘে 
কোরবে তার জিব উপড়ে নোব। রমনিকাকার ভাই আ।মাদের 
কেলাসে পড়ে । সে বলে দাদাতে। হ্যাংল! ওবিনেসক বলে নি। 


চিঠি ১০৩ 


সেমাহ্যই নয়। যে কোপে নিন্দে তাকে বলেচে। যখন দুদিকে 
হাত গুঢোয় তেতর থেকে দাহ এসে থামিয়ে দেন |! বলেন ঢের হয়েছে 
তোমাদের অহিংস আনদোলন এইতেই মহাত্তা দুহাত তুলে আদিব্বাদ 
কোরবেন তোমাদের । তারপর নিহাঁরসেল সুরু হয়। এক একদিন 
দাদু থাকেন না কেউ থামাতে পারে না অহিংস আনদোলন। 
নিহাসেলও বনধো থাকে ॥ 

ভগবান, বৌদিদি খুব ভালে! । 

হ্যা একট! কথা বলতে ভুলে গেলুম ৷ ছোড়দাদের কেলাবে এক 
একদিন ম্যাচ হয় তাতে ফিলডের মদ্যে ছোড়দারা খেলে রেঞ্রি 
হইপিল বাজিয়ে বেইমানি করে আর বাইরের সবাই তাকে গালাগাল 
দেয়। আমি কখনও দিন| গালাগাল, সন্তি সত্তি সত্তি এই তিন 
নতি গালদুম । কখনও আরাল পেকে টিলও ছু ড়িনি সাইকেলে 
আলপিনও বিদে দিনি। 

বৌদিদি খুব ভালে! ভগবান কিন্তু একট! ভারি দুঃখু বৌদিদির। 
থামো তোমায় তা বলচি॥। দাদাদের কেলাবে খুব বড় আরসি আচে 
একটা । চুল আচরাবার জন্গে আর রিছারসেল দেবার জল্নে। 
লোনদের সময্ন নয়। যেদিন অপিসে ছুটি থাকে দাদা আরসির 
সামনে দাঁড়িয়ে কাগঞ্জ হাতে করে একগ|! পাট বলে । খুব বীররস করে 
গোপ পাকায় চোখ রাডায় এক এক সম? পতনো মুস্গ্‌ছা করে। দাদ! 
যাযা করে আসিতে ঠিক তাই তাই হয়। দাদা দোর বন্দ কোরে 
করে ভগবান কাউকে দেখতে দে ন1) ফিলিং নষ্ট হোয়ে যাবে 
বলে। জানলা যে একট, ফাক আচে তার ভেতোর দিয়ে জণ্ড মিনু 
তুতি বাট,ল সবাই দেখে । আমি কখনও দেখিনা ভগবান। সন্ভি 
সত্তি সত্তি এই তিন সন্তি গাললুম। হাজার হোগ দাদা গুরুজন তো 
ভগবান তুমি রাগ করবে তো অবাধ্য হোলে । বলোনা ! দাদ! বাইরে 
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যেমন যেমন করে আরসিতে ঠিক তেমন তেমন হয়। তুমি যদি দেখো 
তোমার মনে হবে এই বুঝি বাইরের দাদাতে আরসির দাদাতে অহিংস 
আন্দোলন লেগে গেলো । 

পরশু আমাদের ছুটি ছিল আমাদের পেসিডেণ্ট মারা গেলেন 
ফিনা। আহা ভগবান বুড়ো মান্য কষ্টো পাচ্ছিলেন তুমি ভালো 
করে দিলে না কেন। জগ্ড মিমুদের মতোন আমার ছুটিও ভালো 
লাগেনি সেরাদ্দে সুচি সন্দেস খেতেও ভালো লাগবে না ভগবান 
কক্ষনও নাকি লাগতে আছে ভালো , ছিঃ । 

একটুও ভালো লাগছিল ন! বোলে আমি দাদাদের রিহারসেলের 
খবরে গিয়ে চুপটি করে শুয়েছিলুম । ওটা আমাদের আবার বাইরের 
ঘর কিনা এখন কেউ এলেগেলে থাকে | রিহারসেল বন্দো রাখতে হয়। 
তা দাদার চটলে কি হবে বলো ভগবান পিসিম! কি মিছে বলেন। আর 
বর কোথায়? এই জুধ্যের বাজারে ঘর তোলা কি সহজ কথা । সন্থর 
তো চোরা কারধার করে পেট মোটা করচে দিগ না৷ জামাইকে একটা 
ঘর তুলে। জ্বামাইও ঘে সেই রকম । মোচর দিয়ে আদায় করতে 
জানতে হয়। তা নয় থালি ঠিয়েটার আর ঠিগ্গেটার । 

আহ! ভগবান বৌদিদিকে এসব কথা জানতে দিও না। ভাগ্যিস 
বৌদিদি সেদিন বাপেন্র বাড়ী গেছলে! নাহলে কতো কষ্ট হোতো বলো- 
দিকিন। বনধোকে কি অনধো বলতে আচে, খোড়াকে কি খোঁড়া 
বলতে আঁচে, কারুর পেটমোটা বাঁপকে কি পেটমোটা বলতে আচে । 

এমন সময় বৌদিদি এসে ভেতরের দিকের দোর দিয়ে ঘরে ঢুকলো । 
চুপি চুপি ঘরে ঢুকলো । আমি ততক্ষণে ভেতর ঘরে সেকল খোলার 
শব্দ শুনে চৌকি থেকে তুভুফ কোরে নাপিয়ে বাইরের দোর দিয়ে 
পগার পাঁর। কেনো বলব, বৌদিদি জানলে পালাতে বয়ে গেছে। 
মনে করলুম বুঝি দাদ! । পিসিমা নিচে বলেন না বিয়ে হয়ে ওবদি 
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বসাপিস পালানে রোগ হয়েছে ছেলের । মনে করলুম বুঝি তাই । 
তারপর চনডমোনডোপের আরাল থেকে উকি মেরে দেখলুম দুৎ দাদ 
কৈ এতে! আমাদের বৌদিদি। বৌদিদি বাইরের দিকে গলা বাড়িয়ে- 
দেখলে তারপর থামের আরালে আমায় দেখতে না পেয়ে ভাবলে 
কৈ কেউ নেই তো তারপর আর একবার দেখলে তারপর দোর বনধোঁ 
কোরে দিলে। 

ভগবান তুমি রাগ কোর ন! নক্ষিটি। আমি জানি শৌদ্দিদ্বি 
স্রুজন কিনতু সেরকম গুরুঞন নয়কি ন! তাই উত্তর দিই নি। 
তোমায় বলচি । গুরুজন অনেক রকম হয়। নার খাবার পুরু্জন 
যেমন থার মালটার আর মেন্সকাকা । পা টেপবার ওরুজন যেমন দাদু 
"আর ঠাকুমা । আদর করবার ওরুজন যেমন মা আর সেজো কাকিমা 
আরে! সবাই । গালাগাল দেবারও গুরুঞজন আচেন ভগবান। তিনি 
সর্ববোদা। থাকেন না। এলে সবাই খুব যতনে! করেন, ঠাকুমা মা 
কাকিমার! পা ধুয়ে দেন ছুচি হয় ছোলার ডাল হয় আলুর দম হয় 
পায়েস হয়। বিদ[য় হোলে মা কাকিমার! বাবা কাকা সবাই বলেন 
শেসকালে গাজাথোর হোল, ছিঃ। আমন বাপের অমন ছেলে, 
কুলাংগার ॥। ঠাকুমা বলেন বলতে নেই, গুরুপুত্ত,র গোকরে! সাপের' 
ডীযাপ। 

বৌদিপিরা ভগবান ঠাঁটটা করবার গুরুজন তাই উত্তর দিনি। 
ন্ন্ গুরুজন হোলে দিতুম উত্ত,র। সত্তি সত্তি সভি এই তিন সত্তি গালচি 
“ভগবান । বৌদিদি যখন দোর দিলে আমি গুটি ওটি বেরিয়ে এসে 
গু মিলুর! দোরে যেখানে চোখ দিরে দাড়ায় সেইথেনে চোখ দিয়ে 
ক্ষি ছেলেটির মতন দাড়ালুয় । রোস তো রে দেখি বৌদিদি কি করে। 
খদি ঠিয়েটারের আলমারি থেক্রে নবেল নাটোক নিয়ে পড়ে তো বলব 
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পঘস! দাও নযতে। দাদাকে বলে দোব। ওসব কখনে! বৌমাঙ্গসদের 
পড়তে আছে ভগবান । গোলায় যাবে না তাহোলে । 

আহা ভগবান বৌদি আমাদের হিরের ট.করে! তাই অন্পেই বলচি 
ওর মোনোৌসকামনা পুরনো কোরো । আলমারি দিকেও গেল না । 
নক্ষি বৌটির মতন চৌকি আলমারি ঝকঝকে তকতকে করে আবির 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইল । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । আমি ভাব্লুম 
ভালে! রে ভালো বৌদি এতক্ষণ ঠায় দ্রাড়িয়ে হাতিঘোড়া কি দেখছে। 
ডাকব নাকি । ডাকব বলে হা করেচি এমন সময় একি বৌদি দাদার 
মোতোন পাট বলতে আরে! করেচে যে। কি পাট শুনিতে! বলে' 
দোরের ফাঁকে কান দিতেই ওস। এষে অরুজুনের পাট । দাদ! নিয়েচে 
ভিমের পাট সব্বেদা বলে ভগবান যখন বাবার। কেউ থাকেন ন৷। 
খুমিয়েও বলে ভগবান । সিদিন বৌদিদিকে সাবাড় করেছিল আর 
একট, হোলে । দোর খুলে পালিয়ে এলো! তাই রক্ষে । পিসি বলেন 
হ্যাগ। এরোগের কি ওস্থদ দুলসাসন বোলে বৌটাকে ঘুমের খোরে. 
টিপে ধরলে গা । এ ছেলের কি হবে। 

ভগবান মেয়ের! পাট করলে গোলায় যায় কিন্ত সত্তি বলচি তোমায় 
বৌদিদি আমাদের সেরকম নয়। কি করবে বলোনা আহ৷ । দাদ! 
যদি ভীম হয়ে ওকে টিপে মেরে ফেলতে যায় রকতো! খাবো কতো 
খাবো বলে তো বোঁদিদি একটু অরজুনও ন। হলে কি করে বাঁচবে 
ভগবান । তুমিই বলো ন।। পতি পরমগুরু বোলে এক ঘরেই শুতে হয়. 
তে! বেচারিকে ? ন। ভগবান তুমি কিচ্ছ, রাগ করো না বৌনিদ্ির ওপর ॥ 

বৌদিদি অনেকক্ষণ বিররস করলে তগবান। তারপর চুপ করে 
দাড়িয়ে গেল । আমি ভাবলুম ডাকব নাকি এবার এমন সময় দেখি 
মিটি মিটি হাসচে । আরসির বৌদিদিও হাসচে ভগবান দুজনে একই 
তো। আমি ভাবলুম ভালো রে ভালো বৌদিদি ওরদ্ধুনের পাট করতে 
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করতে হাসছে কেন । এমন সময় বৌদিদি ঘুরে রিহারদেলের আল- 
মারির কাছে গেল। দেখি তো কি করে। পেরেকে চাবি টাঙানো 
আসতে আসতে খুলে চুলের ৫পোটলাটা বের করলে । ভগবান মদদ 
তোমায় বলচি আর” কাউকে বলিনি কাউকে নয়। তুমি তো সবই 
পানতে পাও পে(টশাটা খুলে বৌদদি আর কিচ্ছ, নিশে না| ভগবান, 
আর কিচ্ছ নয় সত্তি বলচি। আদ্দ, একট গৌপ বের করে [নয়ে 
আরসির সামনে দাড়িঘ্দে সেটা পোরে নিয়ে ওরজুনের মোতন বেঁকে 
বুক ফুলিয়ে দাড়াল । এমন শময় আমি হেঁচে ফেললুম ভগবাঁন। 
শুভে! কাজে হাচতে নেই। কিন্তু পিসিম। বলেন হাচি টিকটিকি 
সং বিধেত! পুরুসের হাতে আমি অবোধ বালক কি করব ভগবান) 

এক্ষুনি মাসটার মোসাই আসবেন নৈলে তোমায় আরও সব 
নিকতুম ॥ স্থচ্দ, একটি কথা তোমায় বলি। বৌদিদিকে একজোড়া 
গোপ দিও ভগবান। আহা বেচা বড্ড ভালে! গো। সেই থেকে 
কি মুকচুন করেই সে থাকে দেখলে কষ্ট হয় এত। আমায় জিগ্যেস 
করেছিল দুকুরবেল৷। বাইরে কে দ্যাড়য়ে ছিল জানে৷ ঠাকুরপো।? 
শুভ কাঞ্জে ছেচে দিলে মোনসকামন। পুজুনো হয় না তা তগবান 
তাই মুকখানি চুন করে ঘুরে বেড়াচে। আমি বলিনি ঠিক করেছি 
একেবারে তোমাকে পেরারখোনা করব, 

আহা দিও ভগবান ॥। মোনসকামনা পুরনো কোরো বেচারির ॥ 
এখন যদি তোমার ছুটি ন। থাকে তো বৌদিদির সাদের সময়েও “দ 
ভগবান, আহা দিও । 


স্বাভাবিক 


গৌরীর কণা আলু কেবল মনে হচ্ছে। শীঘ্রই একদিন তাকে 
দেখতে যেতে হবে! সেদিন অনেক গল্প করব। 

ছেলেবেল।র কতকগুলি দিনে €গীতী আমার খুব কাছাকাছি ছিল। 
তখন বোধহয় ভাল করে তাকে দেখবার আনকাশ পাইলি। কারণ 
অভিনৈকট্যে দেখা যায় না। আজ সে স্দুর_উত্তর মেরুর মতই 
হুদুর। তাই মনে হন গৌরীকে কত ভালই বাসতাম ! 

সেই ভালবাসা আমার শৈশব-মনেত স্বপ্ন দিয়ে গড়া । গুরুজল- 
দের তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে যে সব উপগ্ভাস পড়েছিলাম, তাদের নায়িকাদের 
বাহিরে খুজে বন্য পাঠকদের মত আমি হতাশ হুইনি। সৌন্দর্য্যের 
আদর্শ আমার বোনের সামনেই ধর! ছিল--গৌরী । গোৌরীর উপমা 
আমার কাছে পৌরাণিক পর্য্যায়ে চলে গিয়েছিল। “নলোপাখ্যানের” 
ব্যাখ্যা ক্লাশে শুনে মনে হ'ত দনয়স্তী বোধহয় গৌরীর মতই ছিলেন । 
সংঘুক্তীর কথার ভাবতাম গৌরী যদি সংঘুক্ত।র ভূমিকায় অভিনয় 
করে তাহলে তাকে কত মানাবে । স্কুলের ছোটখাটো নাটকে 
নায়িকার ভূমিকা অবশ্যই গৌরী নির্বাচিত হ'ত না। আমি ক্ষুব্ধ 
হতাম আমার হাতে নির্বাচনের ভার নেই বলে। 

স্কুলের বন্ধু ছিল আমার গৌরী । এবং এট! ঘেহেতু বাংপাদেশ 
“সেহেতু বোঝ! যাচ্ছে আমরা দু'জনেই মেয়ে 

বাংলার উচ্চ ইৎরাজী বিদ্যালয়ে আজও সহশিক্ষা প্রচলিত হয়নি। 
“নলোপাখ্যানম্চ পড়ানো হ'ত স্কুলের ম্যাটি.কুলেশন অথবা সেকেু 
ক্লাশে । স্বতরাং স্কুলটি অবশ্ঠই উচ্চ। 


শ্রীমতী বাণী রায় 


স্বাভাবিক ১০৯ 


রসিকতার প্রচেষ্টা আমি করি না, কারণ আমার সহৃদয় শত্রববন্দ 
বলেন আমার লেখা মন্গুবিড। আমার 289৮৪6:০7-এর ট্রীজিক 
থীমের গল্লাদির সমালোচনায় কেউ কেউ বলেছেন বইতে হা স্তযরসের- 
অভাব। 

এরপর থেকে আমি কেমন নার্ভাস হয়ে গেছি! আমার মনে 
হয়, হাতীর নৃত্য ঘটবে আমার পপিহাস-উদ্চমে । হাতীর নৃত্য বহন 
করবার -মত ধৈধ্যশীলা পৃথিবীও আর নেই। দুই পায়ের ভরেই 
পায়ের নীচ থেকে আদ আমাদের প্রাচীন পৃথিবী সরে যাচ্ছে। 

এত কণা বললাম এই বোঝাতে যে আমি পুক্তষ নই । কারণ, 
ভালবাসি বল্লেই প্বতঃসিদ্দধ তথ্য মনে আসে এক পাটি 
পুরুষ অপরটি নারী । আমার দুরদৃষ্টে আমি একটি মহাতারতের, 
মত সুদীর্ঘ উপস্থাস রচন। করেছিলাম । নায়ক নিজের 
জবানীতে কথা বলছেন। তিনি যে পুরুষ এই কথাটি অতগুলি 
কথা খরচ করে বলবার আমি আবশ্যকতা অন্থভব করিনি / আমার 
ধারণা ছিল সবাই সেটা বুঝবে । সুধ্য উঠলে সে যে চাদ নয় একথা 
যেমন বক্তব্যের পক্ষে প্রয়োত্রনাতীত তেমনি আর কি। ফলে বন্ধুদের: 
অনুযোগ শুনলাম, ‘বোঝা যাচ্ছে না ছেলে কি মেয়ে।, তাই এবারে: 
এত সাবধানতা । 

গৌরীকে ভালবেসেছিলাম । বহ্ধদিনের বহু দুঃখের সাথী সে, 
বহু স্থখের ভাগীদার। স্থূল থেকে একস্কীরশনে যেয়ে পথ হারিয়ে 
গলাগালি ধরে কেঁদেছি গৌরী আর আমি। প্রাইজ পাবার পরে 
আনন্দে রেডইণ্ডিয়ানদের যুদ্ধনৃত্য স্কুলের মাঠে করে বেড়িয়েছি গৌরী 
আর আমি। সেই গৌরী, সেই আমি! প্রায়ই গৌরীর কথা মনে 
পড়ে । একবার গৌরীর সঙ্গে দেখা হওয়া প্রয়োজন । 

গোৌরীর বিবাহ হয়ে গেল কলেজের গণ্ডীতে পা দিয়ে। বিবাহে 


গল্প-ভারতী 


সে আমাকে বা বন্ধুদের কাউকে নেমতন্র করেনি, অথবা আমিই যেতে 
পার্ল সে কথা আঞ মনে নেই। মনে আছে শুধু গৌরীকে। 
তার সঙ্গে আমার সামাজিক জগতের ব্যবহার মনে ব্লাথবার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ন্য়। 

সুদীর্ঘ দশবছর পরে আজ থেকে তিনবছর আগে হঠাৎ, গৌরীর 
সঙ্গে মুখোমুখী দেখা হয়ে গেল । স্কুলের বন্ধুত্বে গভীরতা থাকে, 
মারুর্ধ্য থাকে কিন্তু স্থায়িত্ব দেবার কথা মনে জাগে না। কারণ, শৈশব 
যেমন অজানিতে চলে যায়, আমাদের '*নিতাস্ত অসহায় অবস্থায়, 
আমাদের করবার কিছু থাকে না, তেমনি শৈশবের বদ্ুত্বকেও বেধে 
স্লাথবার প্রয়োজনফে বড় করে দেখি না। শৈশবকে চলে যেতেই 
দেখতে অভ্যস্ত আমরা, যতই মধুর হোক না কেন সে। কিন্ত, স্মরণ 
মনে থাকে । শৈশবের বন্ধুত্বও মনে থাকে । চিঠিপত্র বা যাতায়াতের 
সেতুবন্ধের আবশ্যকতা কিন্তু দেখি লা। 

বিয়ে-বাড়ীর নেমতন্সে গিয়েছিলাম । যে বাড়ী বিয়ে, তার 
পাশের বাড়ীর ছাদে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবন্থ। হয়েছিল । প্রতিবেশীদের 
মদে সড্াব আছে । 

ছাদের সিড়ির উঠবার মুখে সরু বারান্দা । প্রতিবেশিনী একটি 
‘চেয়ারে বসে অত্যন্ত নিলিপ্তহাবে অতিথি আঅভ্যাগতদের সমারোহ 
দেখছেন। উদাদীন-ক্লান্তভাব তার ভঙ্গিতে । সিঁড়ি দুইভাগে, 
বিভক্ত । কোনট! ধরব ইতস্তত করছিপাম। শাস্ত-ভদ্রন্বরে প্রতি- 
বেশিনী বলে দিলেন, “ডানদিকের সিড়ি ।” 

এক মিনিট ॥ এগিয়ে যেয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । 
"গৌরী, না?” 

“তুমি?” আয়তনে ও চেহারায় সম্পূর্ণ পৃথক হলেও দু'জনেই 


+ 


স্বাভাবিক ১১১ 


দুজনকে চিনতে পারলাম । তারপরে কিছুক্ষণ উচ্ছ্বাস 
খবরের আদানপ্রদান । 

দেখলাম গোরীর পরিবর্তিত রূপ । গৌরী আজ শ্যাম।। অত্যস্ত 
জীর্ণ-শী্ণ চেহারা । 

আমার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে জানতে পারলাম গৌরীর পেটে আল্সার 
হয়েছে । মধ্যে খুবই বাড়াবাড়ি হয়েছিল, সম্প্রতি কিছু কম। করুণ- 
ভাবে গৌরী বলল, “আশে-পাশের বাড়ীর সবাইকার নেমতন্ন, সবাই. 
খাবে। আমি শুধু থাব না। পেটে কিছুহ সহ হয়না” মনে 
পড়ল শৈশবে গৌরীর লোলুপত! বিখ্যাত ছিল । 


অন্ান্ত নিমস্ত্রিতের৷। ভয়ানক ডাকাডাকি করতে লাগালেন। 
খাবার পরে আঁবার কথা হবে বলে তেতলার ছাদে উঠে গেলাম । 

চব্য-চোস্ত-লেহু-পেয় গলাধঃকরণ করতে করতে অভাবনীয় রূপে 
গৌরীর সঙ্গে এই সাক্ষাতের কথা ভাবতে লাগলাম । গৌরী ওল্ড 
বাঁলিগঞ্জের একটি বিশেষ বড় ঘরেই পড়েছিল । তার সেই বাড়ী কোথায় 
গেল? এই ভাড়াটে পাড়ার ছোট ভাড়া-বাড়ী। গোরীর শ্বশুর1লয়ে 
একবাড়ী আত্মীর-স্বঞ্জন ছিল শুনেছিলাম। তারাই বা কোথায় ₹ 
বাড়ীতে গৌরী, স্বামী ও ছুই একটি চাঁকর-বাকর ছাড়া কাউকে 
দেখলাম ন॥ তে।। তবে কি গৌরী আলাদ] হয়ে এসেছে? কিন্ত, 
শুনলাম যে, ওর শ্বশুরও এখানে থাকেন! তবে? এসব রহস্কয 
উন্মোচনের যোগ্য ব্যক্তি কোথায়? কি চেহারা হয়েছে গৌরীর ! 
অস্থট। কি সম্পূর্ণ শারীরিক? 


পান চিৰোতে চিবোতে গৌরীর শোবার ঘরে এমে বসলাম । অবস্থা 
খারাপের চিহ্ন, মহার্ঘ্য আসবাবে কোথাও নেই । হস্তে পারে আগের 
শসম্পত্তি। কে জানে? গৌরীর চাকর নিয্নন্বরে কি যেন বলল এসে। 


১১২ গল্প-ভারতী 


গোরী একটু বিপন্ন ছয়ে বলল, “আর তো কেউ খাবে না আধ আমি ৷ 
তাহ'লে আমার জন্তে ছুটো৷ টোই্ কর আর একটু স্থাপ্‌.। এই নাও 
ভাড়ারের চাবী।” গোৌরী কোমরের রুমাল থেকে চাবী বের করে 
চাকরকে ছিল। 

একটু অবাক হলাম এত রাত্রে এমন গ্রোগীর পথের ব্যবস্থা। হয়নি 
এখনও ॥ কেউ কিনেই। স্বামী তো বাড়ীতেই, তিনিও কি একটু 
দেখতে পারেন ন1? তাহ'লে স্বামীর সঙ্গে সত্ত্ব নেই ? অথচ জল- 
ভ্যাস্ত ভবলবিছীন! একই খাটে । 

গৌরী সাগ্রহে আমাকে জিজ্ঞাস! করল-_যে নির্বোধ প্রশ্ন দশবছর 
আগের স্কুলের বন্ধই শুধু প্রথম দেখায় পারে--“এত মোটা হয়েছ কেন? 
খুব থাও বুঝি? নিমন্ত্রণ বাড়ীতে--কি কি খেলে আজ 0” 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আমার গলায় বেধে গেল_-একটু আগে গৌমীর 
নৈশাহারের তালিকা শুনে। প্রথম প্রত্রের উত্তর নিশ্রগোজন । আজ 
আমি পঞ্চদী নই, দশবছর আগে যে পঞ্চদশীর সঙ্গে গৌরীর- 
পরিচয় ছিপ। 

বেশী কথাবার্তার সুযোগ পাবার পূর্বেই বিয়েবাড়ী থেকে তাগিদ 
এল । বিয়ে আস্ত হয়ে গেছে, আমার যাওয়া প্রয়োজন। 

পাত্রী বান্ধবী, যেতেই হবে। অথচ, গৌরীর সঙ্গে ভাল করে কোন 
কথাই হ’ল না । গৌরীর, বর্তমান জীবন-যাজ্রা সম্বন্ধে কেঠন আলো- 
চনাই কর! গেল ন! । অনিচ্ছাসত্বেও উঠলাম । বললাম, "আমার 
বাড়ী তো বেশী দূরে নয় । তোমার অনুথ দেখে গেলাম । শিগগিরই 
একদিন আসব । অনেক গল্প করব।” 

গৌরী আমার হাত চেপে ধরল, “শিগগির এসো! ভাই । অনেক 
কথা আছে । একা একা অন্থুথ শরীরে এত খারাপ লাগে!” 

শ্নিশ্ন্ন আসব ।” সজল নঙ্গনে গৌনী চেয়ে রইল। পাঁচমিনিটু 


স্বাভাবিক 


ধরে বিদায় জানিয়ে চিন্তিত চিত্তে আমি চলে এলাম । গোঁরীর সম্বন্ধে 
আমীর মলে যে সব প্রশ্ন উঠেছে, সে সব উত্তর এক গোঁরীর কাছেই 
আছে । ঘেদিন দেখ! হ'বে সেদিন জ্রেনে নেব। 

বাড়ী ফিরে রাত্রেও বারে বারে গৌরীর কথ! মলে হ’ল। আমার 
আদর্শ শৌন্দর্ধা সেই গৌরীর রূপ আজ কোথায় গেছে? মাটীর 
প্রতিমা জলে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রেখে তুললে যেমন তার শর লুপ্ত হয়ে 
যায়, তেমনি সর্বরিক্ত হয়েছে গৌরী । অত্যন্ত দুরস্ত, ছাসিখুশী মেয়ে 
কঠিন অসুখে রোগীর ভীবল যাপন করছে। ন! আনি এক! এক। 
পুয়ে-বসে থাকতে ওর কত খারাপ লাগে। সে গৌরীর জন্ত স্কলের 
গাছের কষ! কাচা কুল মাটীতে করবার অবকাশ পেত না, সেই গৌরী 
আজ খাওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত। যেদিন যাব সেদিন সেই 
ছোটবেলার মতই ওর দুঃখের দুঃখী হ'ব। আমার এখন মাঝে মাঝে 
ষেয়ে ওকে আনন্দ দেওয়! কর্তব্য। সত্যি তো, ওর প্রতি আমার 
কর্তব্য ও 'মাছে। 

দুইচারিদিন পরে আমাদের উতরের বন্ধ অধ্যাপিকা মনোলীনাকে 
গৌরীর কথা বল্লাম, “চল ওকে দেখে আস! যাক একসঙ্গে |” 

মনোলীনা দুঃখপ্রকাশ করে বলল, “আছা, সেই গৌরী এমন হয়েছে ! 
যাক, একদিন যাওয়া যাবে ।” নানা গোলমালে বাত থাকায় তথন- 
তখন আমার নিজের আর যাওয়। হপো না । মধ্যে শুনলাম গৌরী 
ভাল হয়ে গেছে এবং একটি আত্মীয়ার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে? 
সেই আত্মীয়া মলোলীনাকে খবর পিরেছেন। আবার শুনলাম গৌরী 
ব্অসুন্থ । আসি মনোলীনাকে বলেছিলাম, “চল না, দেখি সত্যিই ভাল 
হয়ে গেছে কি, না আবার অসুখে পড়েছে, এই সপ্তাছে ফ্রী আছ? 
শিগগির যাব বলে কথ! দিয়ে এসেছিলাম, এতদিন বাদে এক! যেতে 
কেমন ছেন লাগছে ।” 

৬ 


১১৪ গল্প-ভারভী 


মনোলীনা ভ্রহুঞ্চিত করে হিদাব করতে করতে অৰাব দিল» 
“এ সপ্তাহে তো আমার ব্নেকগুলো টিউটোরিয়াল ক্লাস নিতে হবে। 
কবে বে ফ্রী থাকব জানি না। তুমিই বেরে ওকে দেখে এল না। আমি 
কলে থেকে ফিন্রবা পথে যাব একদিন ।” 

মনে মনে ভাবলাম গৌরী আবার লে বাড়ী থেকে উঠে যায়নি তো? 
ক্সবস্ত গৌরীর বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়ে কতদিন আমাদের গাড়ী 
যার । নেমে জিজ্তালা করলেই হম্ব। বারান্দায় কচিমুথ দু'একটি দেখি 
ৰটে। তবে তারা অন্ত ভাড়াটে কি গৌনীর সন্তান জানি না। গৌধীর 
ছেলেনেয়ে আছে কিনা জিজ্ঞাসাও কর! হয়নি সেদিন তাড়াতাড়িতে ৷ 
ব্নেক কিছুই জিজ্ঞাসা করবার আছে। কাছেই থাকে গৌরী । সে 
কোনদিন গেলেই হবে। কিন্ত, যদি সে ন! থাকে ওখানে ? যেয়ে 
নানা দ্বিধার মধ্যে বোকা হ’ব আমর! । কিছুদিন কাটল । তারপরে 
বানি কলিক্কাতার বাইরে চলে গেলাম ॥ ঠিক করলান ফিরে এসেই 
দেখা করব । 

ভিপধ্ছর কাটলো ৷ বাওযা হচ্ছে না। কেন জানিল।। নানা 
কামের চাপ ও আসংথা বন্ধু নিয়ে ব্যস্ত থাকি সৰ্বদাই । গোৌরীকে 
সৰ সমর মনে হয, তার জীর্ণ-শীর্শ নূর্তি, সজল চোখ এবসুহুণ ভুলিনি । 
চিঠি বস্তই লেখা যেত যখন যেতে পারছি না । কিন্ত, বাড়ীটাই চিনি, 
নাম্বার জানি ন7া/। আর, এতদিন বাদে চিঠি লেখাও চলে না। নিছে 
বেয়ে বুঝিত্বে বলব ৰেন এতদিন আসতে পারিনি । সেই গৌরী, সেই 
আমি! একদিন গৌরীর কাছে যেতেই হঝে। 

আজও আমার গাড়ী গৌত্রীর বাড়ীর সামনে দিছে চচল গেল, 
গোৌনীর সঙ্গে কত কথা বলবার আছে । নিশ্চই সমগ্ন করে এইবার 
একদিন দেখা করৰ। 


ছ, ফুট লঙ্া গৌরবর্ণ চেহারার মাচ্ছষকে সহঙ্দে ভুলতে পার! 
যায় না--অনিমেহও ভুলতে পারেনি তার বাবাকে । তিনি সামান্ত 
কনেষ্টবল থেকে পুলিস ইন্দপেক্টর হহ্েছিলেন সচ্চরিত্র ও কম্মঠ অফ্নার 
বলে সরকার মহলে তার নাম ছিল এবং সরকার তাকে পুরস্কত 
করেছিলেন রায়দাহেব উপাধি দিয়ে। এদব মায়ের গুখে শোনা 
কথা । কিন্ত তার কীঠি-কাহিনীর গৌরবে অনিমেষ কোন দিন 
‘গৌরৰ বোধ করেনি । 

দেওয়ালে লব্বিত তৈলচিত্রখানি দেখে তার মনে হত এ প্রশস্ত 
ললাটে বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ, উন্নত নাসিকা, ছাক্ষলিপ্ত অঞ্থস্দুরিত 
অধর জার তার ঈবৎ নীচেয় ঈযৎ বিভক্ত চিবুক-_এমন চেহারার ষাক্রুবই 
“তো অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারেন বযশোমাল্য । কিন্তু কংগ্রেল-পূর্বব 
যুগের ঘশগৌরুব-_বিপ্রবী বাংলার অপ্রিমজ্ে পরিশুদ্ধ হয়ে রূপ 
পরিবর্তন করেছে। আধার বদল করেছে ভক্তি । 

উনিশ শে। একুশে _অসংঘযোৌগ বআন্বোলনের যুগে কিছু দিনের 
জন্ত ও স্কুল ছেড়েছিল। সেটা ব্বদেশতক্তি বশত: নয়__সকশলের 
সে হুতুকে মেতে আনন্দ পেয়েছিল বলেই_বন্দে মাতম বলে চীৎকার 
কুরভ সবাই। ঘে কোন জারগার একটা সভা বসত । কংগ্রেসের 
পতাক1 হাতে নিয়ে পণ দিয়ে চেঁগাতে চেঁচাতে ওরা এসে যোগ 
দিভ লে সভায়। পুশিসে তাড়া করত, প্রহার করত, ওর! দীড়িয়ে 


পদ মূণোপাধ্যায্স 


১১৬ গল্প-ভারতী 


দাড়িয়ে টেচাত আর মার খেত। উত্তেলনায় চঞ্চল হয়ে উঠত মানক 
শিরা, সারা দেহ কাপত । তারপর উনিশ শো একব্রিশে এল 
আইন অমান্ত আন্দোলন । তখন কলেজে পড়ছে অনিমেষ । এই 
আন্দোলনের অর্থ অস্পষ্ট নয় ওর কাছে। শাসক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে 
এই বিক্ষোভের পরিণাম ও ভালভাবেই হা্য়ঙ্গম করেছে । তবু 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল অ্রলে । 

এই ঝাপ দেবার মূলে বীজরূপী ছোট্ট একটু রোমান্স হয়ত 
বা ছিল। নলিনী মেয়েটির সঙ্গে কোন ম্রহুর্ত আলাপ হয় আন্তঃ 
কলেজ সাহিতা-অগুশীলন-সমিতির সভা উপলক্ষে । আট লাইনের.. 
কবিতা পড়ে জ্মনিমেষ ভূয়সী প্রশংসা লাভ করে । কবিতাটির মধ্যে 
স্বদেশিয়ানা ছিল--তরুণ হৃদয়ের উচ্ছাস রবীন্দর-নজরুলের বাছ! বাছা: 
শব্দ-সম্ভারে আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

সভার শেষে মেয়েটি আত্মপরিচয় দিয়ে বলেছিল, আপনার দেশ- 
ভক্তির মধ্যে এতটুকু থাঁদ নেই, তাই কবিতাটি উৎয়েছে । 

আত্মগৌরবে স্ফীত হয়ে অনিমেষ মাথা নীচু করে বিনয় প্রকাশ করে- 
ছিল। বাড়ি এসে ভেবেছিল-_সত্যিকারের দেশীত্মবোধে অঙ্থপ্রাণিত 
হলে না জানি সে লেখা কি অসাধারণ জাতীয় হবে। সামনেই 
পড়ে আছে দেশ, শুধু মুক মাটি নয়_ লক্ষ লক্ষ মানুষের আশা ভরসা 
জীবন। নিঞ্সত্তায় এর গৌরবকে প্রতিষ্ঠিত করে খোধণা করতে 
হবে বিদ্রোহ। যে বিদ্রোহ ভারতবর্ষের একপ্রাস্ত থেকে আর এক. 
প্রান্ত পর্য্যন্ত অশ্িকেতন উড়িয়ে দেবে। 

নলিনীর সঙ্গে পর পর কয়েকদিন দেখা হল। আলাপ হল ‘কিছু 
গভীর, তার সেই আলাপবৃত্তে ক্রমে জড়িয়ে পড়ল অনিমেষ । কিন্ধ 
কলেজ ছাড়লে ন! সে) ইন্ফুল ছাড়ার স্মতি তাঁকে বার বার সাবধান 
কনে দিত। এই বিপ্লবী ঢেউয়ের স্থায়িত্ব হয়ত বেশি দিন নম্বরঃ 
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একবার ভেঙ্গে আবার যে জিনিষ নতুন উত্যমে গড়া যায়, শিক্ষা সে 
জিনিস নয়। বিস্যাশিক্ষার উৎসাহ__তার তলায় উপার্জনের নেশা 
তারও গভীরে সংসারের সুথ-শাস্তি-সমৃদ্ধি বলতে যা বোঝায় সেই 
বস্তু একবার হারিয়ে গেলে খুঁজে পাওয়া. দায় । চরমের সঙ্গে 
স্মৃতির তারল্য বেড়েই যায়-_সংসারের চাপ এসে লক্ষ্যতষ্ট করে 
আাহ্যকে ৷ 

অনেক কৌশলে তাই দুকুল বলায় রেখে চল্লেছিল 'অনিমেধ। 
‘কিন্ত বেশিদিন চলল না এভাবে । 

একদিন নলিনী এসে বললে, যাচ্ছেন তো লবণ আইন ভর্গ করতে? 

লবণ আইন ভঙ্গ করতে? কোথায়? 

ভাত্তিতে নয়--বাড়ির কাছে নীলায়। নলিনী হাসল । 

অনিমেষ ক্ষুকছল। বহু দূর দেশ যাবার উদ্বেগেই ও কিছু অমন 
ধারা প্রশ্ন করেনি। ডাণ্ডিতে হোক নীলাতে হোক এভাবে চুন তৈরীর 
ব্যাপার নিয়ে মেতে উঠা ও ঠিক মনের সঙ্গে মেনে নিতে পারে নি। 
বিশেষ করে এ বছরে ফাইস্াল পরীক্ষা । চারটে বছরের পরিশ্রম, 
বধ্যবসার অর্থব্যয় এই সমস্ত বৃথাই হবে। দ্বদেশ-লেব! ভাল_ 
জীবনের উদ্দেশ্য সাধন ত বলে ভাসিয়ে দেওয়া! উচিত হবে কি? 

তার তর্ক নলিনীর তীক্ষ বাক্যবাণে জর্জরিত হল। অবশেষে 
সে সম্মতি দিল নীলায় ধাবার। মনে খটকা লেগে রইল-_এ 
ঠিক হল না। যে ঢেউ সবেগে ফিরে যায় সমুদ্রের গর্ভে সে কিছু 
বেলাকে অক্ষত রেখে যায় না । 

হলও তাঁই। পুলিসের প্রহারে কেউ অক্ষত রইল না। কারো 
ভাঙ্গল হাত-_কারে! বা পাবুকে পিঠে মাথায় লাঠি খেয়ে কিছু 
দিনের জন্ত অনেকে শয্যাশায়ী রইল। তা ছাড়া কারাবাস_-এতো 
বিচারের শেষ পুরস্কার । অনিমেষ করেক খা লাঠি খেলে কিন্ত 
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কারাবাস থেকে কোন মতে রেহাই পেলে। কলকাতার ফিরে এসে 
দেখলে হোষ্টেল বন্ধ, সব ছেলেই মেতেছে আইন অমান্ত আন্দোলনে । 
অগত্যা সে দেশে ফিরল । 

বেশ কিছুদিন কাটল সেখানে । পরীক্ষা দিতে পারলে! না! 
মনে জমল বিক্ষোভ | জীবনের উদ্দেশ্য বুঝি সফল হল না । বার বার 
পূর্ণাঙ্গ তৈল চিত্ৰথানির পানে চেয়ে প্রাহই ভাবে গুদের কাল কেমন 
সহজ ছিল । বাধা ছকে চলত জীবন । যশ আর সম্মান আর অর্থ 
সম্পদ অল্প চেষ্টাতেই লাত কর! যেত । 

একদিন নলিনীর একখানি চিঠি এল-_কলকাতায় ফিরবার অমুরোধ' 
জানিয়ে । দেশের অবস্থা শান্ত হয়ে এসেছে । গান্ধীজীর সঙ্গে লর্ড আর- 
উইনের আলাপ চলচে__একটা আপোষ মীমাংসা নাকি হবে। দেশ 
শ্রাস্ত_একটা আপোবের জন্জ হয়ত উদ্‌গ্রীব হরে আছে। নিজের 
মন দ্বিয়েই অনিমেব দেশের হৃংস্পন্দন অনুভব করলে 

নলিনী বললে, আবার কলেল্জে ঢুকচেল তো! 

হা পনীক্ষণটা দেব। 

তারপর ? 

অনিমেষ বিশ্রিত ভাবে ওর পানে চাইলে। পরীক্ষা-সাফল্যের 
পর সংসার-পথে চলার বে উদ্দেশ্য তা নলিনী জানে লা শুধু 
ঢেউয়ের মাথায় ভেলে বেড়ালেই সার্থক হবে মীছধ! মানুষ তো 
ফুল বা ফেনা নয়। 

নলিনী বললে, জানি, তারপর কি করবেন লে উত্তর লোজা 
নয়। কিন্তু আমরা এমনি চোখ বুজেই কি চিরকাল চলব 


ব্সনিমেহ ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, সংসার ধর্খ_ 
নলিনী হাসল, সংসার মানেই ধৰ্ম্ম নয়। পরাধীন মাহবের আবার 
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ধর্শহি বা ক্। গরিবের তপবান ঘেষন অন্প-_পরাধীন সাহছযের ধর্শমও 
তেমনি স্বাধীনতা । 

খানিকটা তর্ক চলল । অনিমেষ বুঝলে ওর যুক্তির পিছনে দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সুর বাজছে না! 

নলিনী বললে, আমরা আর অপেক্ষা করতে পারব না। 
ব্মহিৎসার সাধনা শক্তি অনেকখানি সময় লাগবে স্বাধীনতার ছুয়োরে 
পৌছতে । চাই শর্ট কাট, বুঝলেন। 

বিমূঢ়ের মত অনিমেষ চেয়ে রুইল। এর আবার সোজা 
্লাস্তাট। কি! 

চাই না সোজা ব্রান্তা! আমাদের জীবন কত অল্প তাবুল তো । 

কিন্ত অল্প সময়ের জীবনে প্রতিক্ষা চাই না? বিমুঢ় ভাবে প্রশ্ন করল 
অনিমেষ । 

চাই বলেই তোঁ_আরও কাছে সরে এল নল্গিনী। ওর উষ্ণ 
নিশ্বাল আনিমেষেহ গণ্ডে--অগ্নিচুস্বন একে রক্তে তুললে তুফান। 
কাল্ঞে ব্যবধান লুপ্ত হল ৷ 

চট্টগ্রাম আন্ত্রাগীর লুঠন ব্যর্থ হয়েছে__প্রবল ভূমিকম্প দোলা 
দিয়ে গেছে দেশকে । কারুর মৃত্যু এখানে বড় জিনিষ ন়-_ব্র্থ 
হওয়াটাও নয় পরম ক্ষতির হিসাব। তা হলে উনিশ শো পাচের 
অগ্রিবুগ কবে নিঃশেষ হয়ে ঘেত। ফাঁসির মঞ্চে ঝুলে যাঁর জীবনের 
প্রতিষ্ঠা কবে গেছে_-তাদের স্মরণে কেউ-*.রোমাঘ বিহবলও হত 
না। মত সে তো বহু হবেই__সাঁমনের পথ কিন্ত একটি। সে পথের 
লক্ষ্যে পৌঁছলে কজঙ্ক অপযশ গৌরবমাল্যে রূপান্তরিত হবে । হিন্দু 
হয়ে একটি ভন্মকে শেষ বলে মেনে নেবে কোন্‌ কাপুরুষ? জগ্মাস্তর 
নেই ? নাত বদি থাকে দেশের রতি কর্তব্য নেই ? 

জঁনিনেযষ নূতন অন্তরে দীক্ষা নিল। 
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ক্রমে ও বুঝল স্ীবনে ন্ছ ঘনিয়ে উঠেছে। নলিনী আর 
দেশ দুই প্রান্তের দুটি সুতোয় টান পড়েছে। শিকল ভাঙ্গার সঙ্গে 
সংসারে প্রতিষ্ঠালানডের সহযোগ নেই । কিন্ত যার সায়েব পিতার 
রক্ত ভিতরের দিকে মাঝে মাঝে প্রবল ভাবেই টান দিচ্ছে। 
যৌবন কামনার দিনগুণল স্বপ্নে বিভোর হবে উঠতে চায়। 
নলিনীকে ওর চাই । দেশাত্মবোধ মৌনবৃত্তি মাত্র_লপিনীর হাদয়ে 
এই ভাবোদেল মৃহূর্তগুলির সাহায্যেই ও পৌছবে। 
গান্ধী আরউইন চুক্তি ব! লণ্ডনে গোলটেবিল বৈঠক বার্থ হয়েছে। 
লর্ড উইলিংডন কঠোর হত্তে বিদ্রোহ দমন করছেন । প্রায় সকলকেই 
তিনি জেলে পুরপেন। কংগ্রেস বে-আইনী বলে ঘোষিত হল-_ 
বন্দুক__বেয়নেট__রেগুলেশন আ]াকট-অভিনান্দ জারি করে জাতীয় 
আন্দোলনকে গলা টিপে ধরলেন । মনে হুল, বিক্ষোভ বিলুপ্ত হয়েছে। 
এই ভাবের চগুনীতির কি প্রতিকার সম্ভব এই নিয়ে গোপন 
বৈঠক বসল । অধিকাংশ সভ্য মত দিলে__ভায়োলেম্ল। যারা অস্ত্র 
তুলেছে মাথা লক্ষ্য করে তাদের বাধা দিতে হবে সশস্ত্র ভুুবে। 
মার্জার কখনও কি মাছের আত্মদানে বিচলিত হয়ে স্মভাবধণ্্ 
পরিত্যাগ করে। 
দেশের অন্ত কে কে আত্মবলিদানে প্রত্তত- হাত তোল । 
অনিমেবও হাত তুললে--লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তার ডান 
হাতের আঙ্লের অগ্রভাগ অল্প অল্প কাপছে । 
চারজনকে বেছে নেওয়া হল শক্ত কাজের জন্ত । নলিনী হেসে 
বললে, শুরা পৃথিবী জয় করতে পাঁরেন। 
অনিলের হাত চেপে ধরে নলিনী বললে, নাই বদি ফিরে এস 
[দুঃখ করব না--তোষার আসন অক্ষর হরে থাকবে এখানে । দু'হাতে 
চেপে ধরা অনিলের ভান হাতথানি ও বুকের ওপর রাখলে। 
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নলিনীর চোখ ছুটে! আধবোজ।, আবেগে কাঁপছে চোখের পাতা__ 
আবেশে আরক্তিম মুখ অত্যন্ত মেছু হয়ে উঠেছে । 

সবাটি হরত- ভাব্ল-_ম্ুন্দর অভিনয়, অনিমেহের চোখের সাতে 
থেকে অকস্মাৎ কালো পর্দ।খানা সরে গেল । 

যথেষ্ট সময় নষ্ট হরেছে-_-আর নয়। রাঙ্গভক্তি তার কাছে 
স্লাবান জিনিস নয়--কিন্ধু এই বিপ্লব প্রচেষ্টার তাগিদও নিরর্থক 
বোধ হচ্ছে। দেশ স্বাধীন হবে না--নিলেরা শুধু প্রাণ বলিদান 
দেবে। কতকগুলি বন্দুক পিস্তল হাতবোমা নিয়ে বৃটিশ শাসনের 
“অবসান ঘটাতে পারবে কেউ? কাউকে কিছু না জানিয়ে সরে এল 
ও নিজের গ্রামে | 

সেখানেও নিস্তার নেই। তল্লানীর সুতো টানতে টানতে পুলিশ 
দিল ছাঁন। । কিছু লন] পেয়েও অনিমেধকে ওরা ধরে নিয়ে গেল । 

তারপর কোথা দিয়ে কি ঘটপ--€স জানে না। অনুভব করলে 
তরল রক্তে আগুন ধরে গেল একটি সংবাদে । সহকন্মীদের মুখেই 
শুনল-_-মনিল 'প্রায় ধর! পড়ে গিছপই শুধু নলিনীর কৌশলে আত্ম- 
গোপন করতে পেরেছে । তাদেরই কোন গোপন আড্ডার ওরা 
লুকিয়েছে--পুলিশ খুজে খুঁজে হায়রান হয়ে পড়েছে । 

অনিল আর নপিনী__সাথার মধ্যে ধোপ্পার মত কুগুলী পাকিয়ে 
উঠছে__সারারাত ঘুমুতে পারলে না। বুকের মধ্যে অবিরত হু হু 
করে জগতে বাগল। কিসে নিবৃত্তি হবে এ জ্বালায় ? 

প্রতিদিনকার মত জেলারের সঙ্গে একজন পদস্থ কর্মচারী এলেন । 
অমায়িক তার ব্যবহার-_হাসিহাসি মুখ । অনিমেষকে একান্তে ডেকে 
বললেন, তোমার বাবার কাছে হাতে-কলমে কাজ শিখেছি, তার মত 
বড় বন্ধ আমার কেউ ছিল না। তেব না--তোমাকে খালাস 


১২২ গল্প-ভারজী 


করবাঁর জন্ত বখাসাধ্য কব। একটু খেমে বললেন, আমি আনি 
এ কাজ তোমাদের মত ছেলেদের নয়-_শুধু সঙ্গদোবে--না, না, ভেব না ॥ 

ক্জনিমেব বিগলিত হল । ক্ষদ্ধকঠে হললো, আপনাকে সব খুলে, 
বলব_ 

আচ্ছা! আচ্ছা, তার অন্ত ব্যস্ত কি। আগে থাওয়। দাওয়া কর, 
অন্থ হও, বিকেলে আসব আমি । তিনি চলে গেলেন। অনিমেযকেঞ 
কফিনে যেতে হুল না-_-আলোবায়ূহীন কোঠরে। একজন চাকর 
তায় স্বানের জল তুলে দিলে, আহারের ব্যবস্থা ছল পরিপাটি 
জেলার কয়েকবার এসে কোন অস্থৃবিধা হচ্ছে কিনা জিজ্ঞাসা করণেন। 

খাওয়ার পরই চোখ দু*টি বুজে এল আরামে। সঙ্গে সঙ্গে 
নলিনী আবিভূতি হল স্বপ্রে। পরিক্ষার উজ্জল দিন-_প্রন্ত রান্পপথ ৷. 
দু'জনে ছাত ধরাধরি করে চলেছে। দীর্ঘ পথ-শেষ হতেই চায় 
না। কথা ৰলতে চেষ্টা করলে অনিমেষ, বাশ্পের চাপে কঠ হয়েছে 
কুদ্ধ_ধ্বনি বার হল না| নলিনী চলতে চলতে ঘুরে দাড়াল ওর 
মুখোমুখি । হেসে বা হাতের তু’”টি আঙুলে মন্যণ গ্রীবাদেশ.স্পর্শ করলে). 
হ্থগৌর স্ডোঁল শ্রীবারও কিসের কলঙ্ক চিহ্ন ? অতি সুক্ম কালো দাগ' 
ক্রমশ: স্পষ্ট হয়ে উঠছে । গোল দাগ-_কেটে রয়েছে বলেই কি কণ্ঠের, 
স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল? 

চীৎকার করে ও ডাকল, নলিনী । 

শুম তেজে গেল__হাপাতে লাগল অনিমেষ । 

সেই ভদ্রলোকের হাসি সুখ চোখে পড়ল। তিনি বলছেন, স্বপ্র 
দেখছিলে বুঝি? তয় কি--উঠে বস । চা খেয়ে এস থানিকট। গল্প 
করি। | | 

খ্মনিমেধ বললে, চাঁ খাঁব না--মাধাটা ভাঁরি ভারি বোধ হচ্ছে--বোধ: 
হুর অর হয়েছে। 


বিপ্লবী মুহুর্ত ১২৩ 


ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে ওর কপালে হাত রাখলেন ॥ বললেন, আচ্ছা 
আগ্রা ডাক্তারকে পাঠিয়ে দিচ্ছ _রাতি দশটার সময় এসে খবর নেব'থন-।" 
বা বলবার কাল সকালেই বলো-_কেমন? 


রাত্রিতে দু'বার ঘুম ভেঙ্গে গেল-_ছু'বারই নলিনী এসেছিল প্বপ্রে। 
দুঃবারই 3জ্জুচিহ্নে কলঙ্কিত তার স্বগৌর কঠদেশ দেখিয়ে সে হেসেছিল। 
ইঙ্গিতট। স্পষ্ট ।---.--অনিমেষ স্বপ্র দেখার ভয়ে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জেগে" 
রইল চিন্তার প্রহারে মাথাট। দপ,দপ_ করতে লাগল__সত্যিই কি 
রাজসাক্ষী হয়ে সে নলিনীকে ফাসির মঞ্চে তুলে দেবে? আনিল ধরা 
পড়লে নলিনীও ধর! দেবে। ওদের ভালবাসা দেশকে উপলক্ষ্য করে” 
আত্মাকেন্দ্রে গ্রতিচিত হয়েছে। ভাাবজ্রগতের বাসিন্দারা! মৃত্যুকে 
অতিক্রম করে জন্মাস্তরের সার্থক-ভীবন কল্পনা করেই তে! সাস্বন। 
পায়। সেহ আদৰ্শ্বাদের মধ্যেই নশ্বরতাকে জয় করার সাধন 
নিহিত। মানুষ অমর নয়_তবে এই পথে চলে নামকে অমরত্ব দেবার, 
চেষ্টা তার যুগ যুগান্তরের সংস্কার । 

নিদ্রার সামনে দেহ-গ্রস্থিতে শৈথিল্যের আতাস, কিন্ত আর খুদুবে না 
না অনিমেষব। ললিনীকে সে আর দেখতে চায় লা । জাগ্রত কল্পনায় সে 
চিরজজীবী হোক। কক্ষে পাদচারণা করতে করতে বার বার দে 
নিজের গলায় হাত দিতে লাগল । রজ্জুবন্ধন ঘড় হলে এই কণ্ঠই 
তো চিরদিনের জন্য বাকরুদ্ধ হয়ে যাবে। না, কোন কথা সে 
বলবে না--তার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই । লাঞ্ছনা নির্যাতনেও 
সে মুখ খুলবে না। সাধ্য কি সরকারের ফাসির দড়িতে তাকে 
লট্কে দেয় । কোন প্রমাণ নেই তার বিরুদ্ধে--কেউ দেবে না সাক্ষ্য) 
হ। হা করে হেসে উঠল অনিমেষ । 


সকালে জেলখানায় হৈ হৈ পড়ে গেল! ভাক্তার, জেলার, উর্ধতন, 


১২৪ গল্প-ভারতী 


কর্মচারী সকলের সে কি ছুটোছুতি! উহন্ধনে প্রাণত্যাপ করেছে 
একজন হবু রাজলাক্ষী । তার দায়িত্বটা এসে পড়ে সকলের স্বন্ধে । 

দাতে ঠোট কামড়ে সি, আট, ভি ইন্সপেক্টর অর্থাৎ অনিদেষের 
পিতৃবন্ধু বললেন, লিলি চাপ। এত দুর্বল হাদয় নিয়ে এরা দেশ- 
উদ্ধারের স্বপ্র দেখে । কাওযার্ড। 


উনিশ শো সাতগজিশের সেপ্টেম্বরে শহীদদের স্মরণে পক্ষকাঁপ 
ধরে বিভিন্ন জারগায় সভ।-সমিতি হচ্ছিল । শহীদ-শুস্তে ফুলের 
মালা পরিয়ে দিতে দিতে প্রৌঢ় সভানেত্রী বলপেন, দেশের জগ্ত 
আত্মত্যাগ করেছেন বারা_তারদের সবাইকে আমছা চিনি নাঁ_ 
কিন্ত সবাই তারা শ্রদ্ধেয় বীর। তাদের নাম জানতে হবে 
সবাইকে, তবে সম্পূর্ণ হবে স্বাধীনতার ইতিহাল । এই হুলের চার- 
ধারে যাদের নাম উৎকীণ রয়েছে তাদেরই মত একজন শহীদের 
নাম আমি লিখে দেব--শহীদ তালিকা সম্পূর্ণ করবার জন্য । ইনি প্রর্কত 
বীর । তার দুটো চোখ অশ্রুবাম্পে ভার হল, ছুটি হাত জোড় করে 
“তিনি শহীদ স্তম্ভ মূলে প্রণতি পালালেন 





দৰ 


বাড়িওয়াআা 
শ্রীক্ষক্ চক্রবর্তী 


বহিদ'রার বাছাতি দেয়ালে একটা কাঠে খোদাই করে লেখা 
আছে-_ ‘কে, এম, নায়েক+ রিটায়াড সলিসিটার | থে কোন 
লোক প্রথম দৃষ্টিতেই জানতে পারবে বাড়ীওয়ালার না আর 
পরিচয় । শহরের একটি বনেদী পরিবার । জীর্ণ পুরানো বসত- 
বাটী । কিন্তু কে, এম, নায়েক পুলিশ কোটে” ওকালতি আরস্তের 
“কয়েক বছর পরেই এই বাড়ীখানাকে সংস্কার ক’রেছেন। ঠিক 
সংস্কার না, এই আীণ বাড়ীটার সম্মুখভাঁগে উঠেছে বেশ একটা 
ছোটখাটো আধুনিক রুচিবান ইমারত। তারপর তিনি ওকালতির 
আয়ের ওপর দিয়ে আঁরে| তিনথান! বাড়ী ক’রেছেন। সেখুলি- 
এখন ভাড়। দেওয়া] আছে। অবশেষে আরে! কিছু টাকার পুতি 
নিয়ে অর্থাৎ বাকী জীবনটা নিশ্চিন্তে কেটে যাবে এই নিশ্চয়ত! নিয়ে 
ওকালতি থেকে অবসর গ্রহণ ক’রেছেন। বসত বাড়ীর পুরোনো 
অংশটাকেও তিনি ভাড়। দেবেন মনস্থ ক’রলেন। মিস্ত্রী লাগিয়ে 
দেয়াল জানালার কিছু অদল বদল ক’রে নিলে সহজেই ভাঁড় দিয়ে 
মাসিক কিছু রোজগার করা যাঁর ) 

সংস্কার বলতে বাড়ীর পুরোণো অংশটাকে বিচ্ছিন্ন ক’রে দেওয়া 
হ’ল একটা পৃথক পরিবারের থাকবার উপযোগী ক’রে। 

কলকাতা তথন জাপানী বোমার ভয়ে সঙ্রত্ত । বোমা বিধবব্ত 
নগরী থেকে বাসিন্দার৷ সব গানের দিকে ছট্ছে। এই অবস্থায় 
ভাড়াটে পাওয়া কলকাতার যে কোন বাড়ীওযালার পক্ষে একট! 
স্বর ছাড়! আর কিছ লা। 


১২৬ শলপ-ভারতী 


নান্গেকের নতুন বাড়ীটাধ্ন যে ভাড়াটে আসবে সে আশ! ছিলো না। 
তৰু কলকাতার সব ক’টি দৈনিক কাগন্জে তিনি একবার বিজ্ঞাপন 
দিকে চেষ্টা করে দেখলেন_ “উত্তর কলিকাতার সম্পূর্ণ নিরাপদ দ্থানে 
একটা সুদৃশ্ত আলোবাতাসযুক্ত বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে । বায়গাটি 
বিমান আক্রমনের আশংকা থেকে সম্পুর্ণ মুক্ত। মালিকের 
সংগে দেখা করুন। বাড়ির ঠিক দরজার ওপরে লম্বা একটা সাইন 
বোভ” ঝুলিয়ে দিলেন--‘বাড়ি ভাঙা! 1 কিন্তু কাগজে কাগজে 
তার এই লোভনীয় বিজ্ঞাপনেও কোন সাড়া মিললো না । 

দৈববশে সেদিন ট্রামে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের সংগে 
পরিচন্গ ছল্পে গেলো । তাঁর পাশে উপবিষ্ট তদ্রলোক হঠাৎ আপনা 
থেকেই মুখর হরে উঠে তাঁর হাত থেকে দৈনিক খবরের কাগদথান। 
চেয়ে বসলেন । ছু+চার কথা হতে হতে উঠলে! আসদ্র বিমান 
স্ঘান্দনের কথা । ভদ্রলোক থাকেন খিদিরপুরে। নায়েকের হঠাৎ, 
বুদ্ধি খুললে! । থিদিরপুত্র খুবই বিপদজনক ঘারগ! ॥ ভদ্রলোক দেখ! 
গেলো সে বিবয়ে একমত । নায়েক জিজ্ঞেস ক'রলেন-__“বাঁদিট? 
কত ভাড়া দিয়ে আছেন আপনি ?+ ভদ্রলোক বললেন-_'পনর টাকা | 
নান্বেকের মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেলো । কিন্ত আবার থানিক 
তেবে লিয়ে বল্‌লেন__“মাপনার ওথানে থাকা সত্যিই নিরাপদ না। 
এক কাল করুন, আমার একথান! বাড়ি খালি পড়ে আছে--আর 
শঁটা খুব ৪৪৩ 919০ ৷ আপনি ওখানে থে ভাড়া ছেন তাই দেবেল ॥ 
ৰ্যাপার কি জানেন, এই বিপদ আপছের সমন্র তবু এক জানগা 
নে থাকলে একটু মনে বল আলে।” ভদ্রলোক রালি হলেন। 
কারণ তিনি পনেরে! টাকায় এক খোলার বস্তিতে আছেন । 

ভাড়াটে এসে বাড়ি দখল ক+রলেন। দু'থানি ঘর আর রুল 
পারখানা সবই আছে বাঁড়িটায়। নায়েক জিস্তেল করেন--কি,, 
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কোল কম অস্থবিধে হচ্ছে? অস্থবিষে হ’লে আমাকে জানাবেন । ভাড়াটে 
কতত্বরলোক বিনঘ লস্রভাবে বলেন-__“কোঁন অস্থবিধে না-_অন্রবিধে হ’লে 
জনাবে! |” 

কিছুদিন বাদে একদিন ভাড়াটে ভঞজ্জলোক এলে বলেন-_-“একটাঁ 
কথা ছিলে! । 

গৃক্ষি বলুন % নায়েক খুব আগ্রহ প্রকাশ করেন। 

“বাকিটা! বড়ো পুরোনো--সেদিন বৃষ্টি হলে ছাত দ্বিরে ছিটে 
‘ফোট! জল পড়ছিলো বলে মনে হচ্ছিলো ।' 

“নিশ্চ_আমি দেখছি-_লান্বেক ব্যন্ত হে পড়েন--‘দেখি, 
“স্মামি সিস্ত্রী ডাকছি--কোথায় কি হয়েছে আমি দেখছি । আপনি 
কিছু ভাববেন না।” 

মিজ্ী এসে বথাৰথ কাজ ক'রে দিয়ে যাহ। নায়েক জিজ্ঞেল 
কছেন_'কি। এইধার ঠিক হয়েছে? না, আর কোন অন্থবিধা 
কাছে? 

‘না আর অসুব্ধি। নেই'__ভাড়াটে ভদ্রলোক জানান । 

কিছুদিন যেতে না যেতে তত্রলোক আবার বলেন-__*বাখরুমটায় 
“চৌবাচ্চা এবং মেঝেতে সব যায়গায় সিমেন্ট উঠে উঠে গিরেছে। 
"আধার লডতুন ক'রে সিমেন্ট ক'রে দেওয়ার দরকার 1 

নায়েক কাবার শিল্্ী ডেকে বাথকুনে ভাল ক'রে সিমেন্ট 
ক’রে দেন। 


(a) 


এর পর প্রায় দু’'বৎসর কেটে গেছে। এই ছু’বৎসরে অনেক 
“অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। জাপানী বিমান-আক্রমননের আশংকা 
আর নেই । জার্গানী হারতে হারতে একেবারে নিজের দধো হটে 
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এসেছে। ভাপানও বৰ্মা থেকে ঝকোণঠাস। হ’চ্ছে। কলকাতা শহরের 
ক্ধপ বদলে গেছে। অসংখ্য লোক অর্থ সংদ্থানের ডস্তে ভীড় ক”রছে-_ 
সামরিক অসামরিক বিভিন্ন কান্দে বহু লোক ভর্তি হয়েছে। পঁচিশ 
লক্ষ থেকে এক লাফে লোক সংখ্যা বেড়ে হয়েছে চল্লিশ লক্ষ । 
ভাড়াটের আর কদর নেই। বাড়ির মালিক সামান্ত একথান! 
ঘরের জঙ্কে অনেক কাদুনী শোনে__আঅনেক অর্থের প্রলোভন আর: 


প্রতিশ্রুতি । 
নায়েক অবস্থাট!। বেশ বুঝতে পারেন । একদিন বাইরে একখানা" 


চেয়ার পেতে বসে ছিলেন আর বাড়ির ছোট বাচ্চা চা্্রট। দু’হাতে 
ডলে ডলে তেল মাথাচ্ছিলো। একটাঁ,লোক এসে বাড়ি ভাড়ার” 
বিজ্ঞাপনটির দিকে পলকহীনভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ঘুরে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করে-__“এখানে কোথাও বাড়ি ভাড়া আছে? 

‘কোথাও না 1৮ নায়েক বলেন। লোকটার অসহায় মুখের 
খ্বন্থা দেখে তাপ হাসি পায়, ‘ও বিজ্ঞাপন মশায় আল দু'বছর ধরে: 


ঝুলছে,__তাই বলে আর বাড়ি খালি আছে 1” 


ভাড়াটে এসে অভিযোগ করে পান্ছখানার ড্রেন বন্ধ হয়ে গেছে. 
স্ত্রী এনে .শিগ্‌গীর বাবস্থা করা হোক । ভ্রেনট! আবার নায়েকের 
নতুন ইমারত বাড়ীর মেইন ড্রেনের থেকে বোরিয়েছে। সারতে 
হ’লে মেইন দ্রেনের গায়ে হাত দিতে হশ্ন। নায়েক চমকে ওঠেন__ 
«সে কখনে। সম্ভব না। আপনারা" বাড়ীটার সবনাশ ক’রবেন. 
দেখতে পাচ্ছি । মেইন ড্রেনে হাত দেওয়া! কখনই সম্ভব ন৷ |” 

দেখতে দেখতে কয়েকদিনের মধ্যে নোংরা দুর্গন্ধে বাড়ী টেকা 


ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে॥। মালিকের কাছে অভিযোগ জানতে গেলে” 


বাড়িওয়ালা ১২৯ 


দারোয়ান এখন মাঝপথে হুমকি দেয়--'থাকতে পারছেন না তবে 
বাড়ি ছেড়ে যান? বাড়ীর কলে জল আস! বন্ধ হয়েছে । বাড়ীওয়'লার 
কাছে গেলে বেশ বিনদ্ করে বলেছেন--“পলতণর মাটি জমে 
গেছে তাই জল সরবরাহ ঠিকমত হচ্ছে না--আমর!| কি কণ্রবো 
বলুন ?+ ফেরার পগে দায়োয়ান বপে_“এতোই যদি অন্থবিধ 
হোচ্ছে তখন ছোড়ে যান না মোশাই বাড়ী ৷ সব যায়গায়ই ঠিক 
ঠিক জল আনসছে_ নায়েকের বাড়ীতেও জলের কোন রকম অভি- 
যোগ নেই আর পলতায় মাটি জমেছে বলে তার বাড়ীতেই কিন! 
জল আসেল । ওদিকে ছু'বাড়ীর একই জলের পাইপ, বাড়ীওয়ালার 
নিদেশে দারোয়ান জগ বন্ধ ক'রে বসে আছে। ভদ্রলোকের 
অভিযোগ করার উৎসাহ আস্তে আস্তে ফুরিয়ে আসে । 

‘এভাবে ক'দিন মান্য বাল কোরতে পারে? ভদ্রলোকের স্ত্রী 
অভিযোগ করেন। 

ভদ্রলোক বলেন_-ওরা তে! বলছে, ন! থাকতে পার বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাও। কিন্ত বাড়ী পাওয়া গেল কি আর আমিই এক মুহূর্ত 
এখানে থাকি |” 

অফিসে এসে ভদ্রলোক সেদিন ছুটে গেলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
কাছে। তিনি তার শোচনীয় অবস্থার কথ! শুনে কথা দিয়েছিলেন 
ঘরটা! খোজ করে দেখবেন। এমনি অফিসের প্রতিটি লোকের 
কাছেই তিনি কথা পেড়েছেন। কোন যাদ্রগায় উত্তর শুনেছেন 
_মশার আমি একথান! ঘরের জন্যে আজ তিন মাস কলকাতার 
অলিগলিতে খুড়ে বেড়াচ্ছি' বা 'খসামাকে বাড়ীওয়ালা বাড়ী থেকে 
তুলবার অঙ্কে লল আলে! সব বন্ধ ক'রে দিয়েছে । কেউ বলেছে-_ 
একখানা ঘরের জন্কে আমি তিরিশ টাক। পৰ্যন্ত দিতে রাজি 
আছি । ভদ্ৰলোক কলেন--“বন্তিতে হলেও হোঁত-_বহ্মিতি ভুখান! 

৯ 
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যর যদি দেখে দ্দিষ্তে পারেন তাহলেও বড় কৃতজ্জ হতাম ৷! পাশের 
ভদ্রলোক সেই কথা শুনে মুখ খোলেন। বস্ভিতেও শু একই 
অবস্থা মশাই । আমি বস্তিতে একখানা ঘরের মধ্যে বৌ ছেলে 
মেয়ে সমস্ভ সংসার নিয়ে পড়ে আছি চেষ্টা ক'রেও ছুখানা ঘর 
যোগাড় করতে পারিনা 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক কোন আশার কথাই শোনাতে পারেন না। 
এদিকে বাড়ি মানবের বাসের অনুপযোগী হয়ে ওঠে । পায়খানার 
ছর্গন্ধপূর্ণ আবর্জনা আস্তে আত্তডে গড়িয়ে এসে রকে পড়ে-- ক্রমে 
দোর গোড়ায় । বাড়িতে জল নেই--ক্রমে এক সুতিমান নরককুণ্ড 
হয়ে ওঠে বাড়িটা । একদিন ছোট ছেলেটা অরে পড়ে। আনন 
ব্মাধ্ডে বাঁড়িহ সব--দুই ছেলে এক মেয়ে বউ । ভদ্রলোক পাগলের 
বত হয়ে ওঠেন । 

অফিসে এসে সেদিন কেবল টেবিলের সামনে বসেছেন_-থকী 
উর্দী পরা ছোকরা বেয়ারাটি আত্তে আত্তে কাছে এসে দীড়ার। «হান! 
ঘর মিলেছে বাবু-_, কথাটা সে বলতেই ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠেন। 

«_ বস্তিতে | বেয়ারাটি কথ! শেষ করে। সেদিন ভদ্রলোক 
যখন বলছিলেন বস্তিতে হলেও বড় কৃতজ্ঞ হতাম শথন বেয়ারার ছেলেট! 
কাছে দাড়িয়ে ছিলো। লে তাই তার জন্তে দ্ুখানা ঘর খুজেছে। 
ভত্রলোৌক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাব! খুঁজে পান না। 

কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি সে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে বত্ঘিভে এসে 
ওঠেন। 
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ভদ্রলোক বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে বাড়ির ড্রেন আবার সাফ হয়ে 
স্বাস্থ। জল আবার ঠিক ঠিক আসে। বাড়ির গায়ে আবার চুনের 
পোৌচ পড়ে । বাড়ি খালি হয়েছে খবরটা যেন কি ভাবে ছড়িয়ে পড়ে 
বাতাসে । দৈনিক অসংখা লোক আসছে 

‘এখানে একট! বাড়ি খালি আছে 2” কেউ জিজ্জেল ক+রলে নায়েক 
খানিকক্ষণ কথা বলেন না, তারপর গম্ভীর ভাবে বলেন_-«বাড়ি কোথায় 
থালি সশান্_এখন কি আর বাড়ি খালি আছে! সে ভাড়াহয়ে 
গেছে ।' 

লোকটার মুখ ঘিরে নেমে আসে হতাশার ছায়া । 

‘দেখুন আপনার তো অনেক বাড়িটাড়ি আছে, যদি একখান 
বরটর দিতে পারেন কোথাও 1৮ 

“পাগল, ঘর কোথায়? একখানা ঘর খালি হলে মশায় চারিদিক 
খেকে শকুনের মতে! এসে পড়বে । আপনি তো আপনি__কতো বড়ো 
‘বড়ো লোক মশায় একথানা ঘরের জন্তে একহান্রার টাকা সেলামী সেধে 
‘বলে আগে থেকেই । 

আগন্তক ভদ্রলোকের মুখ থেকে আর কোন কথা সরে না। 

ফিরে যাবে এমন সময় নায়েক বলেন __-“একথানা বাড়ী মশায় 
ছিলো-__দুখানা ঘর। তা ভাড়া চল্লিশ ক'রে দিতে হবে আর পাচশে! 
টাকা সেলামী__দেখুন পারবেন ?” 

ভদ্রলোক সহায় ভাবে কছেকবার মুখের দিকে চেয়ে দাবীর 
পরিমানট! কিছু কম করবার জন্যে অনুরোধ উপরোধ ক'রে শেষ পর্ষন্ত 
বেরিয়ে যান। 

দু'দিন বাদে বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এসে ওঠে। চল্লিশ টাক! 
ভাড়! আর প15শো টাক! সেলামী দিয়ে । 


১৩২ গল্প-ভারতী 
(৩) 


দ্র'বৎসর কাটাতে কাটাতে বাড়ির মালিকদের আর বুঝতে বাকি 
থাকে ন। যে অবস্থা আরো অনেক উগ্রত হয়েছে__বাড়ির চাহিদা সেলামী 
এবং ভাড়। আরে! অনেক গুণ বেড়েছে । নায়েকেরও এর মধ্যে একটা 
বাড়ি খালি হয়েছিলো, আগে ভাড়া ছিলো তিরিশ-_এবার করেছেন 
পঞ্চাশ আর সেলামী হাজার ৷ 

দুপুরে নিত্যকার মত বাইরে চেয়ার পেতে বসে ছিলেন আর চাকরে 
ত্তেল মাথাচ্ছিলো । সেদিন ছিলে! রবিবার । ভাড়াটে ভদ্রলোক 
এলে বিনীত আবেদন করলেন যে বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ছে। 
আজ ক’দিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে_-থরে এমন কোন যায়গা নেই যেখানে 
বৃষ্টির হাত থেকে আত্মরক্ষা করা যায়। নায়েক নিবিকারভাবে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে শুনে যান । “তাহলে বাড়িট! মেরামত কক্পার কথা 
বলছেন--এই তো?” 

‘হা তাই ।* 

“মেরামত ক’রতে গেলে অন্তত পাচশে| টাকার দরকার । এতো 
টাকা দিরে এখন কি মেরামত কর! সম্ভব % 

ভদ্রলোক একটু ক্ষুব্ধ হুয়ে ওঠেন__'তাহলে বাড়িতে বাদ ক’রবো. 
কি কোরে % 

‘থাকতে না পারবেন উঠে যাঁবেন। আমি কি আপনাকে জোর 
অবরদন্ডি করছি ।” 

ভদ্রলোক আবার দমে বান। আবার স্বর নরম ক'রে বলেন-- 
“কিন্ত সে কথ! হচ্ছে ন|। যে ভাবে জল পড়ছে এখন মেরামত কর! 
দরকার । আমি সত্যিই বড়ো অন্থবিধা ভোগ করছি)” 

“আচ্ছা মশায়--ঙ্গেখছি।” 


বাড়িওয়ালা 

ভদ্রলোক আর বেশি কথা না বাড়িয়ে চলে যান । 

সপ্তাহথানেক বাদে আবার ভদ্রলোক এসে হাজির । প্রথমেই 
'দারোয়ানের সাক্ষাৎ মেলে । “বাবু নেই আবি বাড়ি_-মেরামত ছোবে 
না বলে দিচ্ছি আপনাকে--অতো| টাকা দিয়ে বাবু মেরামত ক'রবে 
না অথন। আপনি বাড়ি ছোড়ে দিয়ে চলে যাও ।» 

ভদ্রলোক থমকে গেলেন । 

“আরে বাবুকে বোলো না-হাম বাবুছে একবার দেখ! করেগ! 7৮ 


‘বাবুকে কিয়া বলেগ|__বাবু কুছ করেগা নেই। বাবু বলদিয়! 
স্মাপ বাড়ি ছোড়কে চলা যাও ।” 

ভদ্রলোক এর পর আরে! দু’'সপ্চাহ ধরে চেষ্টা করেও বাড়িওয়ালার 
সংগে দেখা করতে পারেন নি। বর্ষা বিরামহীন ভাবে নেমে চলেছে__ 
বাড়িতে ছেলে মেয়ে নিয়ে একেবারে বেড়াল-ভেজা হয়ে ওঠেন। কয়েক 
রাত্রি এইভাবে কাটিয়ে তিনিও হা হুতীশ করেন__'যাবারই যদি 
জায়গা থাকতো তাহলে কি আর এই বাড়ি কামড়ে পড়ে থাকি ।+ 
ভদ্রলোকের স্ত্রী কেবলই অভিযোগ করেন-_“বাড়িওয়ালার কাছে 
একবার যাঁওই না। তার সংগে দেখা ক'রে একটা ব্যবস্থ! কর 1 
ভদ্রলোকের মেজাজ হঠাৎ খারাপ হয়ে যায়। তিনি চটে ওঠেন__ 
“বাড়িওয়ালা কি করবে? আমরা উঠে গেলে বিশ পঁচিশ টাকা 
ভাড়া বাড়িয়ে দিয়ে একট মোটা সেলামী নিয়ে আবার নতুন ভাড়াটে 
আনবে | ভদ্ৰলোক মৰ্মে মর্মে দঞ্ধে মরেন-_-কোন পথ খুঁজে পান 
না। কিন্ত ঠিক এই সময়ই তাকে অফিল থেকে বদলী করা হয় 
খ্ন্তথানে। তিনি বেন আকাশের চাদ হাতে পান। বদলীর খবর 
“পেয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলেন। 


গল্প-ভারতী 
(লু) 
বাড়িটা! মেরামত হয়ে আবার নতুন সাড়াটের জন্তে প্রস্তুত হুয়। 


এবার ভাড়া বেড়ে হাট টাকার দীড়ায়। হাজার টাকা সেলামী 
দিয়ে নতুন ভাড়াটে এসে বালা গাড়েন। 


« 


প্রথম বছর নির্বিশ্বে কাটে । দ্বিতীয় বর্ষা আসতে আসতেই দেখা 
যায় ছাত দিয়ে জল পড়ছে। ভাড়াটে এসে অভিযোগ করেন ছাত 
দিয়ে জল পড়ছে । বাড়িওয়াল! প্রতিক্রুতি দেন ছাত মেরামত ক'রে 
দেওয়! হচ্ছে। জল ঠিক মত আসছে না-__বাড়িওয়াল! প্রতিশ্রুতি 
দেন জলের ব্যবস্থা কর! হচ্ছে। 

কিন্ত কিছুদিন বাদেই ভারতবর্ষের ইতিহাসে উনিশশো। ছেচল্লিশের 
বিখ্যাত ফোলই আগষ্টের তাণ্ডব শুরু হয় কলকাতার বুকে। হিন্দু 
মুসলমানের এই খ্রতিহাসিক দাংগায় মূদলিম পল্লী থেকে হিন্দুরা" 
প্রাণ নিয়ে কৌন রকমে পালিয়ে আসে ছুটে । হিন্দু পীতে একথান।' 
ঘরের জসন্তে সব উন্মত্তের মত ছুটে বেড়াচ্ছে । খবর আসে একখান।' 
ঘরে হাজার টাক! সেলামী আর চল্লিশ টাক! ভাড়া দিয়ে ভাড়াটে: 
এসেছে । নায়েকের মানসিক অবস্থা তাই সহতেই খারাপ হয়ে' 
ওঠে } পূর্বের প্রতিশ্রুতি আর পালন করা হয় ল!। 

ভাড়াটে ভদ্রলোক আবার এসে অিযোগ পেশ করেন । 

দাড়ান ন! মশায়--দেখছেন তো অবস্থাটা, এর মধ্যে মিস্ত্রী বা 
কোথায় আর কিই বা কোরবে।।” কিন্তু এবার নায়েকের হিসাকে 
একটু তুল হয়েছিলো । একদিন দারোয়ান এসে নায়েককে বলে, 
লে দেখে এলো ভাড়াটে বাঝু করণী দিয়ে ছাতে সিমেণ্ট লাগাচ্ছে ৯ 
নায়েক একটু অবাক হয়ে গেলেন) 


বাড়িওয়ালা ১৩৫ 


আঁত্যে অন্তে দেখা গেলে একদিন জল বন্ধ হয়ে গেছে। ভাড়াটে 
ভদ্রলোক এসে অভিযোগ ক’রলেন। নায়েক বললেন--‘আপনার 
অতো অভিযোগ আমি শুনতে পারি ন! । দরকার হলে আপনি 
বাড়ি ছেড়ে দিতে পারেন ।” 

ভাড়াটে ভদ্রলোক কিন্তু আর দ্বিতীয় বাক্যব্যম না ক'রে চলে 
গেলেন। আর একদিন দারোয়ান এলে খবন দেয়, সে দেখে এলে! 
বাবু রাস্তার কল থেকে জন টেনে টেনে নিয়ে আসছে বালতি ক’রে। 
নায়েকের বিম্থ£ আরো বাড়ে । বুঝতে পারেন ও লোককে তাড়ানে। 
মোটেই সহজ নয়। কলকাতায় এই অবস্থায় কোথায় যাবার যাগ! 
আছে যে যাবে--ও ঘর কামড়ে পড়ে থাকবে । কিন্তু এতে নায়েকের 
অত্যাচার করবার মতলব যেন আরে! বেড়ে যার। দেখতে দেখতে 
একদিন বাঁড়র ইলেক্টি,ক কানেকসন্‌ বানচাল হয়ে যার । আবার 
অভিযোগ আঁসে। নায়েক নিধিকীর। একদিন দেখা যায় ঘরে 
মোমের বাতি জপছে টিপ টিপ ক'রে । শেষকালে নায়েকের বাড়ির 
ওপর তলা থেকে নির্পজ্ছের মতো! আবর্জনা ফেল! হতে থাকে। 
একদিন দেখা যায় ভদ্রলোক আবর্জনার সুপ কোদাল দিয়ে কেটে 
ঝুড়ি ভরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আঁসছেন। 

নায়েক একটু অবাক হয়েছেন । এমন নিবিকার ভাবে মুখ বুজে 
লোকটা সব কিছু মানিয়ে নিচ্ছে_টু' শব্দটি নেই মুখে । কিন্ত সহজে 
কি আর আমন করে- বাবে কোথায়? দারোয়ান এসে বলে__-'বাবু 
মেরা পাছ ভাড়া নেহি দিয়া-আপকি পাছ ভাড়া দেনেকো! 
আতাহায়।” নায়েক বুঝতে পারেন পারোয়ানের কাছে ভাড়া না 
দিয়ে তার কাছে আসছে ভাড়া দেওয়ার সংগে সংগে কিছু কীছনী 
গাইতে আর আর্জি পেশ ক’রতে। 

ভদ্রলোক আসতেই নায়েক বলেন-_“ব্স্ুন 1৮ 


১৩৬ গল্প-ভারতী 


ভদ্রলোক একটা চেঘ্রাযর টেনে নিয়ে বসেন ।-_‘ভাড়! আপনার 
আমি এমাস থেকে বন্ধ ক’রলাম। ছাত নেরামত, জলের ব্যবস্থা 
আর বারান্দার ওপরে একট! টিনের শেড-_ষাতে ওপর থেকে আবর্জন1 
ফেলতে না পারে। এই ব্যবস্থাগুলি সম্পূর্ণ না হওয়! পর্যস্ত আপনার 
বাড়ি ভাড়া আমি বন্ধ রাথলসাম। এই ব্াবন্থাগুলি সম্পূর্ণ হলে 
আবার আপনার বাড়ি ভাড়া অ।পনি যথাযথ পাবেন ।” 
নায়েক চমকে চেরারের ওপর সোজা হয়ে বসেন। তার সামনে 
একটা বজ্রঘাত হলেও তিনি এতে! আতকে উঠতেন ন।। তার মুখের 
ওপরে কোন ভাড়াটেকে তিনি এ যাবৎ এমন ভাবে কথা বলতে 
শোনেন লি। মুখ দিয়ে তার প্রথম তো কোন কথা সরে লা। 
তার চেপে ওঠে ।- ‘আপনি তাহলে ভাড়া বন্ধ ক'রবেন__ 
আপনার মতো শোক ঢের দেখেছি মশার । আপনি--“আপনি'-. 
‘আমার যা বলবার আমি বলেছি_-এবার আপনার কাজ 
আপনি ক/রবেন।” ভদ্রপোক ঝড়ের মতে) ঘর থেকে বেৰিঘ্ে যান। 
প্রতি-আঘাতে সাফল্যে গানে যেন নতুন শক্তি এসেছে। ছুনিগা- 
আোড়। যে পাষাণ চেপে আছে মাথার ওপরে তাতে যেন একট! 


আঘাত হেনেছেন। 


লিপি-কত্পলা 


ব্রনস্ভুক্প 


> 


রাত্রি প্রায় বারোট!। চারিদিক নিস্তব্ধ তন্দ্রা আছ্ছন। 
বাইরে অবিরাম কঝিশ্রীধবনি। জোনাকীদের ফুলঝুরি উৎসব দেখ! 
যাচ্ছে জানল! দিয়ে । আকাশে মেঘ । চারিদিকের অবস্থা তোমাকে 
চিঠি লেখবার মতোই স্বপ্রময় । কিন্ত কি লিখি। কথা তো অনেক 
আছে, তারা এত বিচলিত যে লেখনীমুখে লিপিবদ্ধ করা যায়না । 
কারও চোখে অশ্রু, কেউ লজ্জায় সক্গুচিত, কেউ বিষণ্ন, কেউ বা 
গম্ভীর । কাগজের বুকে সারি বেধে দীড়াবার মতে! সুবিক্তত্ত 
পরিচ্ছদ কারও গাঁয়ে নেই। জোর করে, তাদের প্রকাশ করতে 
গেলে অলম্বদ্ধ গ্রলাপের মতো শোনাবে । 

তোমাকে আমার এই প্রথম চিঠি। কত কি লিথব ভেবে 
ছিলাম । কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত ‘প্রথম’ জিনিসের মতো আমার এই 
প্রথম চিঠিখানিও প্রকাশের অফুরস্ত আকুলতা নিয়ে অস্ফুট অদমাঞিতেই 
শেষ হবে বোধহয়। এর জন্যে তোমার দুঃখ হবে কিন! জানি না 
কিন্ত আমার দুঃখের আর শেষ নেই। তবে আশা করি আমার 
প্রাণের সুস্পষ্ট বাণী একদিন শুনতে পাবেই তুমি। আর একজনও 
শুনবে বলে আশা করে আছে । 

হুরিটা পাশে গুদে ঘুমুচ্ছে। বেচারি ঘুণাক্ষরেও জালে না যে দাদ 
বাত দ্বপুরে উঠে বৌদিকে চিঠি লিখছে । 


১৩৮ গল্প-ভারতী 


ব্সচ্ছা, তুঙ্গি ঘে বারবার বলতে তোমার রূপ নেই, গুণ নেই” 
আমি তোমাকে দয়া করে বিয়ে করেছি (সত্যি না কি?) কিন্ত 
তোমার সঙ্কোচভাব কিছু দেখছি না তো। উপরনস্ধ তোমার সাহল 
ও স্পর্ধ। দেখে সন্রন্ত হয়ে পড়েছি । রূপ-গুণহীন! দয়ার পাত্রী 
তুমি কোথায় সসক্কোচে সরে’ থাকবে তা নয় অবলীলাক্রমে সহদ্গ ও 
সপ্রতিভভাবে আমার: অস্তরের অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে” এমন 
অপূৰ্ব্ব তালে আমার বর্তমান ও ভবিষ্যতে দোলা দিয়েছ যে আমার 
বিগত ভীত, এমন কি বিশ্বত পূর্ববজশ্ম পথ্যন্ত সেই দোলায় আন্দোলিত 
হচ্ছে । এই কি রূপ-গুণ-হীনা দয়ার পাত্রীর শোভন ব্যবহার ? এত 
সাহস ও স্পঞ্ভা কোথায় পেলে তুমি! আমার মতো গম্ভীর লোককে 
ভয় হয় না? বিয়েই না হম্ব করেছি তাই বলে’ আমার সমন 
দিনরাত্রি সমস্ত-ক্ষণ সবটা অধিকার করে থাকবে! বেশ আবদার তে! ॥ 

ট্রেনে তন্দ্রার ফাকে ফাকে কেবলই আসে। হঠাৎ উঠে বসেছি. . 
পাশে দেখি সেই ফয়জাবাদযাত্রী মুসলমান ভদ্রলোকটি প্রচুর গৌছ 
দাড়ি নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছেন । ট্রেনটা একট। পুলের 
উপর উঠেছে । আবার শুলাম-__আবার একটু ঘুমের ঘোর-_- আবার 
তুমি_-“না, পাথাট! আমায় দাও, আমি বাতাস করব, আমার ছাত 
কিছু ব্যথা করছে না, আর ছাড় না__লীগছে বডড”-_সেই দুষ্ট, 
হাস । আবার ঘুম ভাঙল, আবার দেই লোমশ মুসলমান ভদ্রলোক । 
ট্রেন ষ্টেশনে এল । সমস্ত ব্যাপারটার উপর বীতবাগ হয়ে ক্লেনারে 
গিরে চা খেলাম । উপর্ধ্যপরি দু'কাপ। বাকি রাস্তাটা আর ঘুম' 
হল না। এমনি করে” জ্বালাতন করবে নাকি? 

মা তোমাকে পড়বার জ্গমতি দিয়েছেন। মন দিয়ে পড়া-শোনা 
কোরো) টাকার জন্যে কিছু ভেবো না। টাকার জন্তে পৃথিবীতে. 
কখনও কিছ আটকায় ন! যদি মনের জোর থাকে । 


লিপি-ৰুল্পনা ১৩৯ 

আমার চাবি পাঠাও অবিলন্বে। কাপড় জামা সব বন্ধ যে। 
এই শ্লথ-স্বৃতি স্বামীটিকে নিয়ে মুসকিল হবে তোমার । 

উষা কেমন আছে ? 

তোমার ঘ। কিছু দরকার হবে আমাকে জানিও ॥ লজ্জা করে] না, 
লক্্মীটি। 

অনেক রাত হল। তুমি নিশ্চয়ই এখন সুখে ঘুমোচ্ছ। বিরক্ত 
করবার কেউ নেই তে । আমিও এবার শুই । আসবে ন! কি ত্বপ্রে 
করি ভর? ইতি 

তোমারই-__আঅসিত 


২ 


শ্রীমতী হাসি দেবীর খবর কি? 

সেদিন হালিকে একট! চিঠিও লিখেছি, আজও তার জবাব পেলাম: 
না। জবাব ন পাওয়ার হেতু নানারকম হতে পারে, কিন্ত তার 
ফল হয় মাত্র একটি-_চিস্তা । হাসির জন্য চিন্তিত আছি । সেদিন 
অত রাত্রে ঘুমের ঘোরে কি যে পিখেছিলাম মনেও নেই তালে! । 
নিশ্চয় এমন কিছু কর্কশ লিখি নি যার জন্তে হামির মনোকষ্ট হতে 
পারে। কি জানি! যে মন এখনও পাই নি তার কিসে কষ্ট হয় 
কিসে হয় না ত! তে| এখনও অঞ্জান।। স্কতরাং সে গবেষণা করে” 
লাভ নেই কোনও । 

হাসি এখন কোণায় আছে এবং কেমন আছে এইটুকু খবর 
পেলেই আপাতত সৰ্বষ্ট থাকব । হাসি যেন এ খবরটুকু জানাতে 
দেরি না করে। শুধু শুধু একজনকে উৎকন্ঠিত করে’ কি লাভ তার । 

মা হাসিকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন এ খবর তো সে আগেই 
পেয়েছে। সে-অন্গমতি যে আস্তিক এ খবরটাও তার জান! দ্রকাঁর।. 


১৪০ গল্প-ভারতী 
তান! হুলে হয়তো সে স্বস্তি পাবে লা। অস্বস্তির বনিক কান 
নেই। পিতামাতার আন্তরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও শু-ভকাধ্যও 
যে শ্রীমপ্ডিত হয় না এ সহজজ্ঞান আমার আছে । অতএব হাসির 
কোনওপ্রকার দুশ্চিন্তা অনা বস্তুক । 

ম। খেতে ডাকছেন, খেয়ে আসি । খেয়ে এসে শেষ করব 
চিঠিট। | হাসির খা ওয়! হয়ে গেছে নিশ্চয় এতক্ষণ । কি করছে সে? 


থা ওয়াট! প্রচুরই হল। মারের থাওয়ানে।। পরশু থেকে আবার 
চলবে মেসের সেই সনাতন ঠাকুর-সেবা । কাল লক্ষ যাচ্ছি। এ কথাও - 
হাসির ল্ানা ভাল। কি জানি হঠাৎ যদি দরকার হয় কিছু 
ঠিকানাটা আলাদা একট! কাগজে লিখে দিলাম । 

খেতে খেতে একটা জিনিল মনে হচ্ছিল । প্রণয়-ব্যাপারের সঙ্গে 
যদি কোনও খাত্যদ্রব্যের তুলনা দেওয়| সম্ভব হয় তাহলে মাছের সঙ্গে__ 
বিশেষত ইলিশ মাছের সঙ্গে দিলে বেশ খাপ খায়। হাসি নাকি 
ইলিশ মাছ পছন্দ করে? বেশ মুখরোচক মাছ-_ভারী স্বস্বাদু ৷ 
ইলিশ মাছ ধর! কিন্ত ভারী শক্ত । তাছাড়া এত কটা-বন্ছল যে প্রতি 
গ্রাসেই ক$-কণ্ট'ক হবার আশকঙ্ধ।। ক$ঠ-কণ্টক অর্থাৎ গলায় কীট! 
বিধে থাকলে সে যে কি অস্বস্তি ত! তুক্ত-ভোগী-মাত্রেই জানেন । 
মাছের স্স্বাদ রসনায় নেই অথচ তার বেদনাময় শ্থতিটি কঠে বর্তমান! 
মিলন-অবসানে বিরহের মতো । হাসি হয়তো পাতলা ঠোটটি ঈষৎ 
উণ্টে বলবে-_আহ।১ উপমার কি 3 । হাসি যেমন খুশি ঠোঁট উলটে 
যা খুশি বলুক কিন্ত আমার মনে হয় যদি কোনও বিরহী বলে-_‘আমার 
মনের গলায় বিরহের কাঁটা লেগেছে--উঠতে বসতে সর্বদাই থচখচ 
করছে-_ঢেোক গিলতে পারছি না--কাউকে দেখাতেও পারছি না 
ভাহলে তার বর্ণনাট! মেঘদুতের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও নিতান্ত বাজে 


লিপি-কল্পনা ১৪১ 


হবে না। আমার মতে-কিন্ত নাঃ নিজের মত নিয়ে বেশী মাতামাতি 
করলে হাতাহাতি হবে হয়তো শেষট1 | কারণ হাসি ক্রমশ চটে যাচ্ছে 
সে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি । ঠোঁটের ফ!কে ফাঁকে একটু একটু 
মুচকে হাসি উকি মারছে তাও দেখতে পাচ্ছি__কিন্ত থাক, 
দরকার কি। 

--‘এই নিঃসঙ্গ দ্বিপ্রহরে হালিকে কাছে পেলে এখন ভালই লাগত । 
মনে হচ্ছে ঘুমুলে বোধ হয় সে আশা সফল হতে পারে ।--- 

জাগরণের সখ্য যখন অন্ত যায় তখন তত্দ্রার সন্ধ্যায় স্থপ্রের মেঘগুলি 
কল্পনার রঙীন আবেশে লীলায়িত হয়ে ওঠে | কি সুন্দর স্বপ্রলোকের 
সই ক্ষণিক দেখাশোনা! । 

হাসির বাবা মা কি দেশে ফিরে গেলেন? আশ! করি সে রবীন্দ্র- 
নাথের “যেতে নাছি দিব” পড়েচে । ইতি 

তোমারই__অনিত 
গু 


আজ তোমার এই প্রথম চিঠি পেলাম । 

সত্যি হাতের লেখা এতই বিশ্রী যে চিঠিখানি পড়তে প্রায় পুরোপুরি 
তিনমিনিট সময় থরচ হয়ে গেল। তাছাড়া ভাব ও ভাষা এতই লঘু 
যে চিঠিটা একবার পড়ে, তৃপ্তি হপ্প না, বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। 
অতএব লঞ্জা করাট! তোমার পক্ষে ভারী সুসঙগত হয়েছে । ত বলে” 
ষা লিখেছ তা যেন করে” ফেলে! ন1-_ লজ্জায় মরে’ যেও না_-তাহলে 
একটু নিদার'ণরকম বাড়াবাড়ি হবে। 

দেখ, আলঙ্কারিকেরা বিনয় ও লজ্জাকে মাস্থবের ভুষণ বলেছেন। 
অস্ত্র বললে আরও ঠিক হত। অতি-বিনীত ও অতি-গাজুক লোকের 
কাছে সকলেই হার মানতে বাধ্য । তোমার এই সরম-ক্বিপ্ধ নঅনত 
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সংগ্রাঙ্গে আমি সম্পূর্ণূপে পরাজয় স্বীকার করছি বিনা সর্তে ( বিনা 
সর্তভে করব কিনা ভাবছি) -_তুমি বিনরবণ নিক্ষেপ করে” আর 
আমাকে ক্ষত-বিক্ষত কোরে! না। 

সমস্ত চিঠিথানি যেন তোমার একখানি “ফোটো গ্রাফ*__ভাবাম্সী 
ছাসি। বিনম্ব-অআভিমাঁন-লজ্দা-অন্লন্ব-আশা-আকাব্ধ।-খচিত জমভী 
হাঁসি দেবী্স জীবন্ত মানসপট যেন । মাঝে মাঝে এমনি বি) চিঠি ছু 
একখানা লিখো । 

আদার প্রথম চিঠিতে যার কথ! লিখেছিলাঁম__যে আমার বাণী 
‘শোনবার আশায় কান পেতে আছে-__সে কে, মেয়ে না পুরুষ, তুমি 
জানতে চেরেছ । বন্ধক মুহূর্তে কথাটা লিখে ফেলেছিলাম । সত্যি 
কথা বলব? রাগ করবে না তো? সে মের়ে। কেমন দেখতে? 
খুব চমৎকার । কিন্তু, না থাক এর বেশী আর বলব না এখন ॥ 

আপাতত কোলকাতা যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে । বিনা দরকারে 
বাই কি করে? বল। তুমি খাকাতে কোলকাতাট1 লোভনীয় কিন্ত দুর্গম 
হয়ে উঠল । তোদাদেগই লজ্জা আছে আমাদের বুঝি সে সব থাকতে নেই? 

এখানকার খবর ভালই! নিশ্চিন্ত ঘুমের কথা লিখেছ ন! ? তুমি 
যখন কাছে থাকতে তখন নিশ্5ন্ত হয়ে জেগে থাকা যেত। এখন তুমি 
কাছে নেই, ঘুম বদি বা আলে নিশ্চিন্ত হতে পারি কই । 

কলমটা খুব খারাপ । খুব উদার লোকও এটাকে চলনসই বলতে 
কুষ্টিত চবে॥ কঅক্ষরগুলো কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছে । 

শয়ীরের দিকে লক্ষ্য রেখা তোমার ,টনশিল খুব খারাপ ! 
স্থযোগ পেলেই ওর একটা বন্দোবস্ত করব । “কড, লিভার অয়েশ* 
খেও। এবং -----। 

নাং এ কলমে আর লেখা যায় না। থামগাম। চাবি পেয়েছি 


“ফোঁটো পাবে ॥। --অলিত 
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SS 
এ তো আচ্ছ! জবরদত্ডি তোমার । তুমি ছাড়া আর কোনও 
বদেয়ের সঙ্গে আলাপ থাকতে পাবে না আমার? এ কি সম্ভব এ 
বুগে? কোনও যুগে কি সম্ভব ছিল? নূতন আলাপ করবার বেলার 
না হয় তোমার কথ! ভেবে সংযত হতে চেষ্টা করব কিন্ত যাদের 
সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই আলাপ আছে তাদের কি করে” 
বিদায় করে’ দেব? ভারী হিংস্ুকে তো! না, বলব না তার নাম । 
নাম ঠিকানা বলে’ দিই আর তুমি তার সঙ্গে গিয়ে চুলোচুলি কর! 
কিন্তু একটা কথা জেনে রাখা ভাল, তার সঙ্গে চুলোচুলি করা যায় 
না। অতুল এসেছিল ন! কি তোমার খোজে? আসতে বলেছিলাম 
তাকে আমিই ৷ দরকার হলে তোমার টনশিল আর দাতের জন্য 
তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। ভিঁজটাস” লিস্টে ওর 
নাম আমিই দিয়েছি। ওর চেহারাই অমনি রোগা-রোগ৷ | বুভুক্ষ 
৮ চোখের দৃষ্টি আর উচু উচু গালের হাড় দুটো দেখলে ভয় করবারই 
কথ! । কিন্ত আসলে ও ভীতিকর নয়। আজকালকার অধিকাংশ 
ছেলেরা যেমন তেমনি__চলতি বাংলার ছুং ছুং করা যাকে ৰলে-_ 
ভাই করে” বেড়ায় । এদিকে পণ্ডিত পোক । সাহিত্য লিয়ে ওর 
সঙ্গে আলোচন! করবার স্থযোগ হয় যদি কখনও বুঝতে পারবে । 
আমার আর একটি বন্ধু মহেন্্রও হয়তো আসবে মাঝে মাঝে । 

ভিজিটাস্স লিস্টে তারও নাম দিয়েছি। 


প 


নির্জন একট! কোণের খরে বসে’ তোমায় চিঠি লিখছি! তুমি 
নিষ্চন্র ঘুমুচ্ছ এখন । আমার কিন্তু ঘুদ হবে ন। কিছুতে। চিঠি 
লেখা শেষ হয়ে গেলে কি থে করব এখন সেইটেই সমস্তা। বই 
পড়তে ভাল লাগবে না । নিজের মনের সঙ্গে আলাপ করব তার 
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উপায়ও নেই; মনের দুয়ারে শ্রীমতী হালি টকটকে লাল পাড় 
শাড়ি পরে” পাহার! দিচ্ছেন, হাঁসি চাহনি প্রভৃতি অন্ত্রশ্্র নিয়ে । 
মনের মধ্যে কারও প্রবেশ নিযেধ, এমন কি আমারও ! 1কন্ধ- লা” 
থাক এরপর ঘে কথাট! মনে হচ্ছে লিখব না। 
খিল বন্ধ করে’ দিয়েছি। খিল খুলে রাখার দরকার তো! নেই 
বদর । ঠাণ্ডা কনকনে হাত প! নিয়ে কেউ আমার লেপের মধ্যে 
আল্যা তো আর ঢুকে পড়বে না। যদি হঠাৎ খুম চে দেখি যে * 
হাসি আমার পাশটিতে শুয়ে আছে! আর ঠিক তেমনি করে” ধলছে__ 
*উ--ভারী ঘুম পেয়েছে সতি)”_-কি মলাই হয় তাহলে ।---বা'লশে 
চুলের গন্ধ রয়েছে এখনও । মনে পড়ছে কবি করুণাপিধানেন্' 
কবিতার লাইন কস্টা-_ 
তারই চুলের গোলাপ ফুলের 
শুষ্ক ধূসর পাপড়ি এই 
সেই উপাধান শরন-শিথান 
শৃস্ত আধেক সে আজ নেই__ 
কি করছ তুমি এখন? উঃ: এত দেখতে ইচ্ছে করছে। সতি 
বল না কেন এত খারাপ লাগে? 
ক্ৰমাগত লিখে গেলে সময়-সমস্তার সমাধান হয় কিস্তি 
মনের অবন্থ। এত বিশৃজ্ঘন যে বেশী কিছু লেখা অসম্ভব । 
আনেক আদর জানাচ্ছি-----* 
শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখে। লক্ষ্মীটি । উত্তর দিতে দেরি কেরে 


লা। ইতি-_ 
চৌমাঃ-_-অসত 


আগাম 


পরপর তিনটি ছেলের পর মেয়ে। 

আনন্দমোহন নবীনপন্থী, সব ব্যাপারেই কালের থেকে এগিয়ে 
চলেন, তবিদ্যতে বিশ্বা পী, মেয়ের নাম রাখেন আগামী । 

আগামীর পর আর একটি চেয়ে হয়, নাম দেন উন্মি। চলার 
ওপর তার বিশ্বাদ, স্থিতিশীলতার ঘোরতর বিপক্ষে । 

নিজে পড়েছেন দর্শন ও সাছিতা, সেটা তার নিজের বাপমায়ের 
ইচ্ছায়, কিন্তু ছেলেপুলেদের কাউকে যেতে দেন নি ওপথে। 
ছেলেরা মেয়েরা সবাই বিজ্ঞানের বিভিন্ন শ।থ।য় জ্ঞানদাভ করছে। 
ভবিষৎ যুগ বিজ্ানের যুগ, তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে মন ও বুদ্ধি 
তৈরী করতে হবে। বড় ছুটি ছেলে ইলেক্টি,ক্যাল ও মেক্য।নিক্যাল 
এনজিনিয়ার, ছোট ছেলে ডাক্তারী পড়ছে, "আগামী পড়ছে ফিজিক্স 
এম্‌, এস্‌. সি ও উৰ্শ্মি পড়ছে ই, এস্‌-লি ॥ 

প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের 6পাঞ্ষেতায় অবাধ স্বাধীনতা । কারুর 
শ্বচ্ছন্দ গতির পথে বাধা দেবার একেবারেই অপক্ষপ!তী আনন্দমোহন । 
তার সহধশ্রিণা সতী দেটিও উচ্চশিক্ষিত’ স্বামীর মতাম্থবন্তিনী । 

অব'হ! মদ্যাবত্ত, কিন্তু পরিবারের ভেতর একটা! মাঞ্জিত আব- 
হাওয়া, একট কষ্টিএ [চহ্ন আছে । 

ছেলেপুলেকে স্বাধীনতা দিলেও একেবারে ছেড়ে দেননি আনন্দমোহন । 
নিজেএ যা জ্ঞান তা নিয়ে ছেলেমেয়ের সঙ্গে চর্চা করেছেন তাঁদের, 

১৩ 


শ্রীমভী স্ববমা সেনগুপ্ত 
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ছেলেবেলা থেকে । স্কুলে ছেলেপুলের! থাকতেই বাভীতে সান্ধা 
আসর মে উঠেছে আনন্মোহলের* স্ত্রী-“ছলেমেয়েদের লিয়ে পড়া 
হয়েছে সেব্স।পয়র, ওগ্াড-সওয়ার্থ, শেলী, ব্রাউনিং, কীট.স্* চয়েছে 
পড়! কালিদাস, আলোচনা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কাব্য । ছোলে- 
মেয়েদের হাতে তিনি তুলে 1দয়েছেন* ইবসেন, শ, অতি আধুনিক ফরাসী 
ও রাশিয়ান নভেল । মাঝে মাঝে পড়া হয়েছে বাইবেল, গীতা, 
রামায়ণ, মহাভারত । জীবনে রুলের থারও যেমন দেখিয়েছেন 
খুশে, আবার তর্কশাস্ত্রের যুক্তি নিয়ে চুলচের! বিচারবুদ্ধি নিয়ে জীবনের 
সব কিছু সংস্কারকে বিচার করতেও শিখিয়েছেন । তার আর কিছু 
না থাক লাইব্রেরী ছিল প্রকাণ্ড, ছেলেমেয়েদেরও নিজ নি [বষয়ে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বইএর ভোগান দিতেন। বলতেন-_-জগতেন 
ভালো মন্দ সব কিছু মতবাদের খবর রাখ, তারপর নিজের মত 
গঠন কর। তার ছেলেমেয়ের কখনো পড়া সম্বন্ধে নিষেধ শোনেনি । 
নাটক নভেল পড়া বারন ছিল না, কোন কিছ আলোচনাতেও 
বাধা ছিল লা বাপমারের সঙ্গে । ফলে লুকোচুরি তারা শেখেনি, 
আর তাদের পারিবারিক সম্থন্ধটি গড়ে উঠেছিল এমন নিবিড় ও 
মধুর হয়ে যে অনেকেরই মনে বিস্ময় ও ঈর্ষাদ উদ্রেক হোত । 


গাছ রোপণ করলে তাতে সময় মত জল দিলে, আলো! হাওয়ার 
মধ্যে তাকে বেড়ে উঠতে দিলে, তাতে উপযুক্ত সার দিলে, সে তার 
নিজের সময় ছলে আপনার আনন্দে আপনিই হয়ে ওঠে বিকশিত, 
ভরে ওঠে ফুল ফলে, খঠুতে খতুতে প্রকৃতির কাছ থেকে থা ছু 
তার নেবার সে গ্রহণ করে নিজেই, তার যা দেবার সে উজাড় 
করে দেয় নিজেকে নিঃশেষ করে, ফল-ফুল, সৌরভ, আশ্রয়, শীতল 


আগানী ১৪৭ 


ছারা যা কিছু তার আছে, এর অঙ্কও রোপরিতার থাকে না 
দায়িত্ব, না থাকে তার নিজের এর পেছনে উদ্বেগ বা দুর্ভাখনার 
অবকাশ । ক্থঙ্গনকর্তা যিনি, তীর স্ষ্টির মুলেই রয়েছে এদের 
জীবনের গিচক্রের পরিণতির পরিকল্পনা ও তার সাফল্যের ব্যবস্থা) 
কিন্ত মানুষ নাকি ভার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি॥ তাই মানুষের সঙ্গে থঢেছে 
$ তা? বিচ্ছেদ । মানুষকে স্ষ্টির উদ্দেশ্য যে কি তা বুঝতে বুঝতেই মানুষের 
জীবন গেল- সৃষ্টিকর্তার নিজের কোন উদ্দেশ্য আছে কিনা তাই 
যে সন্দেহের বিষয় ! কোন্‌ পথে যে তার এই অপূর্বব-স্থষ্টি-মানব 
চলবে, না জানে সে নিগ্গে, খুব সম্ভবতঃ না জানেন স্থঞ্য্িত! স্বয়ং ॥ 
মান্ছষ মনে ভাবে যে তাগ ভেতর দেহাতীত মন ও বুদ্ধি এন্টি জিনিষ 
দিয়ে ভগবান তাকে জীবলগতের সর্ব্বোচ্চে তুলে দিযেছেন। কিন্ত 
এই বুদ্ধি ও মনের ফলে নিঞ্জের জীবনের সাধারণ পরিণতির একে বারে 
ক গোড়ার কথাঢা, যা স্বাভাবিক জীব অতি সহজে বুঝতে পারে, 
সেটা বুঝতে মাহুষের ঘেঁটে বেড়াতে হয় ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্বতস্ব, 
জীবতব্, প্রা ণীতব, ভূতত শুধু নয়, দশন, সাহিত্য, আধা ত্য, স্তায়শাত্র, 
তর্কশান্র ইত্]াদ যাবতীয় শাস্ত্র ও তত্ব-_তবূ সমস্কার সমাধান হয় না 
কিছুতে । জীবনে সেই আদিম সমহ্য। যেটা মানবের বাইরে 
জীবজগতের সমহ্যাই নয়, সেই নরনারী-সমস্যা ঘিরে মান্ছষের গড়ে 
ওঠে শিল্প, লাহিতা, কলা-__মাহুষ কৃষ্টির ক্ষেত্রে ধাপে ধাপে এগিয়ে 
চণে, কিন্তু সমশ্তা। আরো ঘোলাটে হয়ে ওঠে, সস্তোষজনক সমাধান 
হয় না কিছুতেই । এর পেছনে রয়েছে এর সর্ববনেশে বুদ্ধি ও মন 
_যার ফলে মানুষ আজ প্রকৃতির সর্গে১ তার ভগবানের সঙ্গে 
ংযোগ হারিয়েছে । 


ক 
. 


গল্প-ভারতী 


যাক্‌ এসব সব কথা-_এটা দর্শনশান্তের আলোচন। নয়, গল্ল_ 

প্রক্কৃতির নিয়যে বাড়তে বাড়তে আনন্দমোহনের সব কটি সন্তানই 
আজ যৌবনের কোঠায় পা দিয়েছে। লেখাপড়া নিয়ে সবাই 
আছে। জগতের নানারকম জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
ঘটছে প্রত্যহ । বুদ্ধি হয়ে উঠছে ধারালো, মন হয়ে উঠছে ক্রমশঃ 
মার্জিত । 

এতটা পথ পিতামাতা তাদের হাত ধরে নিয়ে এসেছেন, সঙ্গে 
আছেন বিদ্যার ক্ষেত্রে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, বিভিন্ন শাস্ত্রের লেখক 
লেখিকা, কিন্তু এখন তার! পৌছেছে পথের সেই কিনারায় যেখানে 
শিক্ষালাভ করতে হবে হাতে হাতে, যার যার নিজের নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করতে হবে নিজেদের, সে আভজ্ঞতা কথনে! হবে 
মধুর, কখনো তিক্ত, কটু, কষায়, কখনো হবে আনন্দময়, কখনো 
আশা'উদ্দীপনায় পূর্ণ, কখনো অবসাদময়। 

আমাদের দেশের অধিকাংশ পিতামাতা এ অভিজ্ঞতার তিক্ততার 
অংশটুকু ছেলেপুলেদের ভাগ্যে কমাবার চেষ্টা করেন যথাসাধ্য 
আগেই তাদের পথ বেঁধে দেবার চেষ্ট। করে। ছেলেকে যা হোক 
খানিকট1 লেখাপড়া শিখিয়ে যে কোন একট! চাকরীতে ঢুকিয়ে 
বিয়ে থা নিজেরাই দেখে শুনে দিয়ে সংসারী করিয়ে নাতি নাতনীর 
মুখ দেখতে চান । মেয়েকেও কালোপষোগী যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি 
বিয়ে দিরে তাকেও জীবনে স্থিতিশীল করিয়ে দিয়ে যান, ঘরবর 
যতট! সম্ভব দেখে দেন__ভীবনের পথ বেছে নেবার দায়িত্বের হাত 
থেকে তাদের যতটা সম্ভব রেহাই দিতে চান! তারপর অবিশ্যি. 
তাদের তাগা। 

কিন্ত এই ভাগ্যের হাত থেকে রেহাই নেই কারে। বাপ-ম। 
যতই স্থদুর ভবিস্তৎ-প্রসারী দৃষ্টি নিয়ে সন্তানের ভবিষ্যৎ দৈখে যান 


আগামী 


না কেন, নিজের ভাগ্য শেষ পরাস্ত নিঞ্রেরই রচন! করতে হয়। 
বার্থ যার জীবন লে বলে, তার র5ন| হয় অনৃষ্ট বিধাতার লিখনে ; 
সার্থক পুরুষ বলে, সে হয় পুক্রষকাঁরে__কিন্ধ যার ফলেই হোক, তা 
অনৃষ্ট__অর্থাৎ আমাদের গোচরীভূত দৃষ্টির বাইরে সে সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহই নেট-..এবং এর কোন বাঁধ!-ধরা ফরমুলা ও নেই । 

আনন্দমোহন বলঙেন_-সবই যখন অনিদ্দিষ্ট,। তখন অন্ততঃ বুদ্ধি- 
বৃত্তিসম্পল্প মানুষকে, তার নিজের বুদ্ধি এবং হৃদবৃত্তি অহুদরপ করবার 
স্বাধীনতা দাও । হাতে ধরে তাকে হাটতে শেখাওঃ তারপর তাকে 
ছেড়ে দাও। ছুদশবার আছাড় খেয়ে সে হাটতে শিখুক। 

আজ তার সন্তানরা জীবনের এমন একট। পর্যায়ে এসে পৌছেছে 
যেখানে তাদের নিজেদের বিচার করতে হবে, বিবেচনা করতে হবে, 
পথ নিতে হবে খুঁজে । জীবনে চলার মে পথ ছিল সরপ এবং সহঞ্, 
আজ তা দেখা দেয় ক্রমশঃ জটীল হয়ে। আনন্দমোহন শিক্ষার 
দায়িত্ব, মানুষ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন__বাকী দায়িত্ব যার 
যার নিজের? একথা তিনি সন্তানদের বলেছেন বারবার । 

যৌবন সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্য! নরনারীর জীবনে বড় 
হয়ে দেখা দেয় আগামী আজ মুখোমুখি দাড়িয়েছে সেই সমন্তার 
সঙ্গে । পুরাকালে বেদজ্ঞ পণ্ডিত মহিলাদের কথ! শোনা গেছে, 
তাদের অধ্যয়নের প্রণালী কি ছিল জানা নেই। তবে পুরুষদের 
পক্ষে অধ্যয়নের কাল ছিল ব্রহ্ষচর্যের কাল, তথন তাদের জীবনে যাতে 
এসব সমস্যা না জাগে তার জন্য ব্যবস্থা ছিল প্রচুর। অবিশ্টি 
ব্যত্যয় ঘটত মাঝে মাঝে, কিন্ত সে কদাচিৎ । কিন্ত এখন অধ্যয়নের 
কালেই এ সমস্ত! দেখা দেয় সব চাইতে বড় হমে। আগামী জানে 
যে অধ্যয়ন সমাপ্তির আগে তার এ সমস্ত! সমাধানের জন্ত ব্যগ্র হবার 
দদকার নেই কোনও । কিন্তু সমস্যা এসে হাজির হয়। মানুষের 


গলু-ভারতা 


দেহে ও মনে হতুঝাজ বসস্তের সমাগম বিগ্যামন্দিরের প্রাচীরের বাধা 
মানে ন1। সময় কালে সে উপস্থিত হয় তাঁর সজ্জাসম্ভার ও উপকরণ 
নিয়ে, প্রতিটি কিশোর-কিশোরীর দেছে মনে জাগার তি'ল্লাল, জাগায় 
উচ্মাদন]। 

পড়াশুনা চলে, সেই সঙ্গে বালক তয়ে ওঠে যুবক, বালিক! ছয়ে 
ওঠে যুবতী । চোখে তাদের নামে স্বপ্রের আবেশ, অজ্ঞার লাগে রং, টি 
বিশ্ব তয়ে ওঠে মধুময়, জগৎ ধরা দেয় তাদের চোখে নূতন রূপ লিয়ে। 
কিন্ত ফুলের মত সুজ নয় তাদের পরিণতি, তাই বিস্ময়ে ভরে ওঠে 
তাদের চিত্ত, অবাক হয় তারা আপনাদের দেখে, দেখে নিজের পারি- 
পার্ট্িকের পরিবর্তন 

আনন্দমোহন ছিলেন কলেজের গ্রফেলর। ছেলেবেলা থেকেই তার 
বাড়ীতে অনবরত ছেলেদের সমাগম । বাবার ঘরে দ্ছোট একট! মেয়ে 
খুরঘুর ঝকে ঘুরত ফিরত সবাই দেখেছে, কেউ বা একটু গাল টিপেছে, 
কেউ ব! ছুএকটা লজেন্ল দিয়েছে । তাদের মধ্যে ঘোরাফের1 করেছে 
আগামী বরাবর, কিন্তু কেউ ওকে তথন লক্ষ্য করেছে বলেই মনে 
পড়ে না ওর । 

হঠাৎ কবে থেকে যে ওদের মধ্যে দুচারঞ্চনের সঙ্গে চোখে চোখ 
পড়লে তার! তাকিয়ে থেকেছে ওর দিকে কিছুক্ষণ, কিম্বা অন্ত কোথাও 
দেখ! হলে হয়ত কোনও ছুতোয় একট! কথা বলতে তার! দাড়িয়ে 
গেছে, সেটাও খেয়াল করেনি ও ৷ 

ম্যাট ক পাশ করে পড়াশুনা শুরু তয়’*.কো-এড_-কলেল । সঙ্গে 
সঙ্গে বোঝে নিজের পরিবর্ত্ন। ছেলেরাই বুঝিয়ে দেয়। তাদের * 
আলাপ করবার আগ্রহ, আগামীকে নানা সোসাইটিতে দমেগ্বর করবার 
তাদের চেষ্টা, তাদের বাড়ীতে আসা নান! ছুতোয়, এবং নানারকমে 


আগামী 


আলাপ ঘনিষ্ট করবার চেষ্টা ও লেই সঙ্গে বিশেষভাবে তার মন স্তষ্টির 
চেষ্টা যে আগামীর চোখে পড়ে ন! সেটা বল্লে সত্যের অপলাপ হবে। 

আনন্দমোহন হেসে বলেন_-কি মা, বন্ধুবান্ধব হচ্ছে? বেশ, বেশ! 
লেখাপড়াটা কিন্তু শেষ করে| । মানুষ না হয়ে জীবন সুরু করো না। 
আর এখনও তুমি ছেলেমাচুষ, আরে! মেশ, আরে! মান্য দেখ. 
তারপর ভালো। করে বেছে নিও, এই আমার কথ! 

মেয়ে হেলে আবাব দেয়-_বাছবার আগে তোমায় জানিয়েই 'বাছৰ 
বাবা, আপাততঃ ওদিকে মাপা নেই । 

আনন্দমোহন বলেন_-আগেই 25155 দিয়ে রাখি_ বুঝলি 
পাগলী, এ রাস্তাটা গোলমেলে কি না 

আগামী, বলে_ঠিক আছে বাবা, আমীর চোখ খোলাই আছে 
ও থাকবে, চোখ বুজে ঝাপ দেবার পাত্রী আমি নই, তুমিই তো 
ঠিক করে দিয়েছ, আমি তোমাদের কালেরও নই, এ কাঁপেরও নই 
আমি যে আগামী। 


এই ভাবে সরু ছন্ব। গড়িয়ে চলে পাচবছর ৷ জীবনের পথে দেখা 
দেয় বহুজন, বহুরূপ নিম়ে--কলেজের ছাত--সহপাঠী__উপরের নিচের 
শ্রেণীর ছেলে-__বাবার ছাত্রর-_-কলেজের অধ্যাপক-_বিভিন্ন জায়গায় 
বিভিন্ন সুত্রে পরিচিত বন্ধুবান্ধব । 


পাশের বাড়ীর গিঙ্গী এপুরে বেড়াতে আসেন, সতা দেবীকে বণেন_ 
কি দিদি, মেয়ের বিয়ে কি আমাদের বাদ দিয়েই হবে না কি? 

সতী দেবী অবাক হয়ে বলেন_-কৈ ? বিয়ের তো ঠিক নেই কিছুই 

=-ও তাই নাকি ? তবে যে আমাদের নরু বলেঃ সে ছেলে নাক 
নিজ্জে ওকে বলেছে? 


১৫২ গল্প-ভারতী৷ 


সতী দেবী বলেন-__না, না, মেয়ের বিয়ে ঠিক ছলে আমি তে! ভান, 
আপনারাও আনবেন» ওসব ছেলেছোকরার কথ! কেন কাণে লেন? 
ফাজলামি করে বলেছে কিছু-_ 

পাশের বাড়ীর গিল্পী উঠে পড়েন। কিন্তু যাবার আগে একটু 
ঠেস না দিয়ে পারেন লা। ভার নিজের ছেলের মুখে শোনা কথাটা 
উড়িয়ে দিতে তিনি অত সতত পারেন না, বলেন__তা দিদি রাগ 
করো, আর যাই করো, একথা বলবে'_জ্ত স্বাধীনতা ত ভাল নয়, 
এই ঘে সকাল নেই সন্ধে নেই, দিনরাত্রির তোমার বাড়ী ছোড়াদের 
আনাগোনা, এই যে তোমার আগামী, যখন তখন ওদের সঙ্গে বেরিয়ে 
যাচ্গছে_-পৃথিবীঘুরে বেড়াচ্ছে, শেষে দেখবে, বিয়ের খধর তোমরা 
সত্যিই জানবে না। 

শুধু পাড়াপড়শীই নয় । তীর নিজের পিস্তুতো৷ বৌন্ন*উচ্চশিক্ষিতা 
আ্যারিষ্টোক্রেটিক সমাজের লোক সেদিন বেড়াতে এসে শুনিয়ে 

সেদিন টালিগঞ্জের রান্ডায় আগামীকে দেখলুম একট! মত, 
মোটরে একটি ছেলের সঙ্গে যাচ্ছে--খুব প্পীডে বেরিয়ে গেল 
গাড়ীথানা, আমায় বোধ হয় দেখেনি-__তা ওর কি বিয়ের কথাবার্তা! 
ঠিক হ’ল নাকি ছেলেটির সঙ্গে ? 

সতী দেবী বলেন-_কি যে বলিল্‌, আজকালকার মেয়ে, ছেলেদের 
সঙ্গে পড়ে, ঘোরে ফেরে, সঙ্গে বেড়াতে গেলেই বিয়ে করতে হবে? 
ওতো কত জনের সঙ্গেই বেড়ার, তাই বলে কি এখন সবাইকেই 
বিয়ে করতে হবে? 

-_কি জানি দিদি, তোমাদের হালচাল তোমরাই বোঝ, আমর! 
বাপু সেকেলে হয়ে গেছ, তবে আ্বামরাও লেখাপড়া এক আধটুকু 
শিখেছিলাম, আমাদের ছেলেপিলেরাও শিথছে-_নেহাৎ বোনবি, 


আগামী 


পথে-ঘাটে দৃষ্টিকটু কিছু দেখলে গোখে লাগে তাট ভাল, মনে 
করে তোমায় বগতে এসেছি _তা তমি দেখছি আরো আপটু-ডেটর-_ 
যাক বাপু, আমার মাথাব্যথায় দরকার কি__তোমাদের পাঠা তোমরা 
ল্যাজে কাটবে--নেহাঁৎ মেয়েটাকে ভালবাসি, লোকে কিছু বল্তে 
মনে লাগে--তাই তোমায় বলে গেলাম । 

সতী দেবী দ্রবাব দেন না আর ৷ 

বোন চলে যায়। 


গোকের কাছে উড়িয়ে দিলেও, কথাটা সতী দেশী একেবারে 
ঝেডে ফেলতে পারেন ন! মন থেকে । 

আগামীকে কাছে ডেকে বলেন_মা, তোমায় আমরা তো ইচ্ছামত 
চলতে ফিরতে কিছুতে বাধা দি না, তুমি বুদ্ধিমতী, ছেলেদের সঙ্গে 
মিশো, কিন্তু এমনভাবে চলবে ফিরবে যেন কেউ কিছু লা বলতে 
পারে-_এমন কিছু করবে ন! আশ! করি, যা দৃষ্টিকট, হয়। 

হেসে উত্তর দেয় আগামী_-ম, আমি যেট! অস্তায় মনে করব 
সেটা করব না, আমার সম্বন্ধে সেটুকু তোমর! নিশ্চিন্ত থেকো । 
তবে স্কার-অঙ্কায় বিচার সবার তো এক নয়। আমার আচরণ যদি 
দৃষ্টিকটু হয় কারো চোখে, সেটা আচরণের দোষ নয় মা, দৃষ্টিরই 
দোষ । বলে মার গলা জড়িয়ে ধরে খিলখিল করে ছ্েসে ওঠে মেয়ে । 

মেয়ের সঙ্গে পারেন না মানছে বিগলিত হয়ে ওঠে তার চিজ; 
ভাবেন, না না আগামী পাবে না অন্তায় করতে । 

বলেন__ঘাই হোক মা, পৃথিবীতে লোক তো সবাই একরকম 
হয়না । সবাই দিকের মনের সঙ্গে মিলিয়ে অন্টের আচরণের বিচার 
করে_-লোকমতের কথাও সংসারে একটু ভাবতে ছয় বৈকি_ 
সারে থাকতে গেলে একেবারে লৌকমত বাদ দিয়ে কি চল! যায়? 


গল্প-ভারতী 

আগামী বলে--এ তো মা তুমি নিজেই যা বলছ ফের তারি 
উদ্টো৷ কথা বলছ-_-আবার। এদিকে বলছ বে যার নিজের মত 
চিলতে ফিরতে_ আবার বলছ তাঁদেরই মত মানিয়ে চলভে--তাকি 
আর হয়? চোর যে, সে বিশ্বদংসারে সবাইকেই চোর ভাবে, ভাই 
বলে কি আর চোর আমর যাতে চোর না ভাবে, সেই কথা ভেবে 
ভেবে ভয়ে ভয়ে চলা যায়, ন| তাই উচিত? পোকমতের কথা 
আর বলে! না মা, দোহাই তেমার! শেষটায় দেই বাপ-ছেলে- 
গাধার দশা হবে? 

একট. গম্ভীর হয়ে মৃহ্র্তে বলে আগানী-__.দখো। মা, তুমি যা 
বলছ, এ তোমার নিজের কথা নয়-_ মাসীমা, তোমার মাথায় কতক- 
গুলো বাজে কথা ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে । নইলে লোকমত কথাটার 
কোন মানে হয়? ভারতবর্ষে ৪* কোটি লোক-__তারতর্যকে না হয় 
ছেড়েই দিলাম, বাংলা দেশেও ৬ কোটি, এই কলকাতা সহরেই 
৪* লাথ লোক, এদের কত লাখ মত বল ত? কার মত শুনবে? 
আমি বলি বাপু, তুমি তাই বঙ্গ_নিজের মতে চল, কোনও 
ঝামেলা নেই । 

হঠাৎ মাঝপথে আনন্দমোহন এসে উপস্থিত হয়ে বলেন_-ওগো 
কেন পাচজনের কথায়, মনের শান্তি নষ্ট (কর? মেয়েকে শ্রচ্ছন্দে 
চলাফেরা করতে দাও । কথাটার সেখানেই শেষ হয় । 

bd Ll + * 

কালের গতিচক্রের সঙ্গে আগামীর জীবন এগিয্লে চলে । জীবন 
দেখ! দেয় নানা রূপে__অন্তরে জাগা নানা বিচিত্র অহুভূতি। জীবনকে 
বাদ দিয়ে চলতে চায় ন! সে। জীবনের ভেতর প্রবেশ করে তার 
বিচিত্র রস অনুভব করতে চায়। ভালো করে ন! দেখে জীবনের 
পথ স্থির করতে রাজী নর সে । 


৭৯২ 


আগামী ১৫৫ 


প্রদেসার বোস নামকর/ বৈজ্ঞানিক। অঙুত তার জ্ঞাল, 
ছাত্রদের "্সাকর্ষণ করবারও 'অস্তুত ক্ষমতা । বিজ্ঞানের তথ্য বিশ্লেষণ 
করতে করতে নিজকে হারিয়ে ফেলেন । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
বিবাহিত, পুত্রকল্ষার বাঁপ। লোকে বলে নিজ্ঞান তার অগ্গতম! 
পত্রী । বাড়ীতে প্রকাণ্ড লেবরেটরী, তার ভেতর তিনি ডুবিয়ে 
দিয়েছেন নিজেকে । কলেজগশুদ্ধা ছেলেমেয়ের তিনি তক্কিশ্রদ্ধার 
পাত্র, প্রফেসার বোস বলতে সবাই পাগল । 

একাদন একটা অত্যান্ত ক্টীল ও দুরূহ সিষয় ক্লাশে বুঝতে না 
পেরে আগামী গিয়ে উপস্থিত হয় প্রফ্ষেসরের বলহার ঘরে । বই-এর 
থেকে ক্ষণেকের জন্য মুখ তুলে তিনি বলেন, কলেজে তো সময় হয় না 
বোঝাবার ভাল করে, "আমার বাড়ী এসো. বুঝিয়ে দেবো । 

আগামী নিদ্দিষ্ট দিনে গিয়ে হাজির হয় ভার বাড়ী, মুগ্ধ হয় দেখে 
তার বিরাট লাইব্রেরী, তার প্রকাণ্ড লেবরেটরী। 

ছেলের! অনেকেই ঘায় তার বাড়ী পড়তে । ন্মাগামী তার 
পর থেকে প্রায়ই যায়। প্রফেসর খুসী হন আগামীর মেধা দেখে, 
তার বোঝবার শক্তি, তার জানবার আগ্রহ দেখে । জটিল লমস্তার 
সে অবতারণ। করে, কঠিন কঠিন প্রশ্ন উথ্থাপন করে_ তিনিও তার 
বিরাট ভ্তানভাগার উন্মুক্ত করে দেন ছাত্রীর কাছে। কথার 
কণায় কোথা দিয়ে সময় চলে যায় খেয়াল থাকে না_ আগামী মুগ্ধ বিস্ময়ে 
চেয়ে পাকে শিক্ষাদাতার মুখের দিকে-__অবাক্‌ হয় তার জ্ঞানের 
পরিধি দেখে, তার বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে | 

পদাথবিজ্ঞান আ্লাচনা করতে করতে আলোচনা গিয়ে ঠেকে 
দর্শনের পর্যায়ে জগতের আদিমতম এবং প্রধানতন জিজ্ঞানার 
উৎপত্তিস্থলে ৷ 

প্রফেলর ব্লেন--দেখ, অনেকে ভাবে, কিজ্ঞান বুঝি বা-কিছু 


গল্র-ভারতী 


আন্ভূতিসাপেক্ষ বস্তু তাই সিযেই নাডাচাডা করে, আর 
দর্শনের কারবার 'অপ্রহাক্ষ. দৃষ্টির অস্তরালবন্তী বিষয় নিয়ে, যা 
নাকি মাঙ্গযের প্রত্যঙ্ষ/হভূতির বিচারসাপেক্ষ নয়। একথা মহা 
তুল ৷ ল্যাবরেটরীতে কতটুকু জিনিষ গোচরে আলা যায়? সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী টেলিস্কোপ দিয়ে, অনন্ত বিশ্বের কতটুকু চোখের সামনে 
“আনা যায়? তার বাইরে পড়ে রইল বিরাট বিশ্ব, যার সম্বন্ধে শুধু 
ধারণা করা ছাড়া আর উপায় নেট, এবং সেও যেতে হয় কেবল 
তর্কশাস্ত্রের পপ ধরে । এই যে দৃশ্যমান আমাদের এক ফোট! মাটীর 
পৃথিবী, এটা যে একদিন আগুনের গোলারূপে স্র্য্যের একট! অংশমাত্র 
ছিল এবিষয়ে তে] বিজ্ঞান স্টির.-নিশ্চয় । তাঁরো অগের কপা ভাবো, 
স্থঘাও ছিল না, এও ভাবা বৈজ্ঞানিক মতে ধারণাশক্তির আয়ত্তীভূত 
ছিলো । তারে! আগে নীহারিকারূপে--তারে!| ঝ্মাগে কেবল ঘনীভূত 
বাম্প-_তারও পূর্বের অবন্থ! কল্পনা করতে গেলে বৈজ্ঞ/নিকের সিদ্ধান্তে 
পৌছতে হয়, এমন একট! সুক্ষ অস্তিত্বের ধারণায়, যার সঙ্গে যাকে 
আমরা শৃন্ত বপি তার কোনই প্রভেদ নেই। তার থেকেই এ বোধও 
আপনা থেকে আসে যেনে শুন নেতিবাচক ব্যাপার নয় -তা অস্তিবাঁচক+ 
অর্থাৎ সে শূন্যে ও পূর্ণে কোন ভেদ নেই_-ষাঁকে উপনিষদ্‌ বলেছেন 
শু পূর্ণমাদঃ পূর্ণামিদং পুর্ণাৎ পৃশমুদচ্যতে 
পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিস্ততে 

সেই সুক্তর/তিস্স্ঘ অস্তিত্বের মধ্যে যদি সব অস্তিত্বের সম্ভাবনা না 
“নিহিত থাকত তা ₹পে এ বিচিত্র বিশ্বহ্থটি হতে পারত না । দেই অতি 
সুস্মের ভেতর শুধু পদার্থের নয়, বিশ্বের সমস্ত প্রাণশক্তির।, মানসিক, 
আত্মিক সব সম্ভাবনা নিহিত আআছে-_ন্ঘথচ এমন কোন মহাশক্তিশালী 
মাইক্রোন্কোপ আজও বের হয় নি, যার ভেতর এ সম্ভাবনার কিছুমাত্র 
ধর! পড়তে পারে । সেই অসংখ্য অনুর মহাসমষ্টিরূপে যে ভূমা_ সেই 


আগামী 


বাকী? দর্শনের সেই “অণোরুণাযান্‌ মংতে! মহাগানের” মধোছ 
আমাদের এই বস্ততাস্ত্রিক বিজ্ঞানে আমাদের নিয়ে ফেলেছে-_-সবার 
শেষে দর্শনে বিজ্ঞান একাকার হয়ে গেছে_-বলতে বলতে চোখ বুজে 
থাকেন প্রফেসর বোন! 

তার মুখের দিকে মুদ্ধনয়নে চেয়ে বসে থাকে আগামী । 

সেই খধিতুল্য গুরু একদিন সন্ধ্যার আধ অন্ধকারে হঠাৎ চেয়ার 
ছেড়ে উঠে খানিকক্ষণ অধীর হয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে 
হঠাৎ আগামীর সামনে দাড়িয়ে বলেন_ভীবন ভরে বিজ্ঞানের সাধনা 
করপাম-কি পেলাম? কিছুর তে! সমাধান হ’ল ন! ! এক বিস্মন্ন, 
এক রহ আর এক রহলোর দ্বারে পৌছে দিচ্ছে, সে দ্বার উদযাটন 
হলে আর এক রুদ্ধদ্বারের স।মশে_জীবন ভোর এক অপরিতৃপ্তি, 
এক অতৃপ্ত আকাম্খার পেছনে ছোট।ক্ছি পেলাম কি? বলতে 
তো পারলাম না, পবেদ।হমেতং পুরুষং মহস্তং”--সেই বৈদিকঞ্চ.যষর মত। 
এই আলেয়ার পেছনে ছুটে আজ জীবনের আধকাংশ পথ চলে এসে 
মনে হচ্ছে যে সত্যিকার জীবনটাকে পেছনে ফেলে চলে এলাম, 
পাবার মত কিছুই পেলাম ন।_ সাশুফের খোরাক শুধু জুগিয়েছি_বুকে 
হাত [দিয়ে বক্নে-কিল্ত এখানটা রয়ে গেল ফাকা! জীবনে যাকে 
অর্দ্ধা্গিনীরূপে পেয়েছি যৌবনের প্রারস্তে, তিনি রইণেন তার ছেলেপিলে 
ঘর-সংসার নিয়ে একপ্রান্তে, আমি রইলুম আর এক প্রান্তে, সত্যবার 
বন্ধন রচন! হলে! না, তবু একসঙ্গে জীবন কাটালাম এতকাল । 


খানিকক্ষণ থেমে বলেন_-আজ মনে হয্ন আগামী, তোমাকে যদি 
পেতুম জীবনের প্রারন্ডে হয়ত জীবন হ'তে। সার্থক । এই আমার 
সাধন! হ’তো সার্থক, হতো সুন্দর, যদি পাশে তুমি থাক্তে__ 
আজ বুঝতে পারছি, কেন কেবলি মনে হয়েছে জীবন নিরর্থক-__.- 


গ্জ-তারতী 


আজ যৌবনের শেষে বার্ধক্যের প্রাম দ্বারপ্রান্তে এলে মনে হচ্ছে _- 
এখনো যদি তোমাকে পাই, নতুন করে জীবন গড়ে তুপি--" 

বিহ্বন চিত্তে তা[কয়ে থাকে আাগামী-_চিরদিনের সংযত, বৃথাবাকেয 
অনভ্যন্ড গুরুর উত্তোসত উদ্ভ্রান্ত মুখের দিকে--তার রাগ হয় 
ন৷--করুণায় ব্যথায় ভয়ে ওঠে তার চিত্ত । হেট হয়ে পায়ের থুল৷ 
নিয়ে সে দাড়িয়ে উঠে বলে-_আপনি আমা এ 4৮ আমি আপনার মুগ্ধ, 
অনমুরক্ত শিষ্টামার্, আর কিছু নই । ক্ষম। করবেন-_নআাপনার কাছে 
আমি আরো জ্ঞান্লাভের আশা রাখি, দয়া করে আমার সে-পথ বন্ধ 
করবেন না। 

মুহূর্তে নিজেকে সামলে নেন প্রফেসর বোস্‌ । খলে_ছি ছি-_আ।ম 
কি বলছি? নিজেকে হারিয়ে ফেশণাম কি কে এত সহজে? আমায় 
তুমি ক্ষম। কারো আগামী । তুনি বালিকামাজ। আম প্রৌঢ়, 
সংসারী, সন্তানের বাপ, সে কথা আঞ্জ এক মুহুর্তে ভুলে গিয়েছিলাম ! 
আমার দুর্ববণ মুহূর্তের কথ! ভুণে যাও! 


ভারাক্রান্ত চিত্তে বেরিয়ে আসে আগামী । রাস্তায় পা পেদামাত 
দেখতে পায় মোটর নিয়ে অপেক্ষা করে আছে তরণ। আ.গামীকে 
দেখবামাত্র অধীর হয়ে বলে ওঠে_কাশ্চয্য আগাশা, বাহারী দিই 
তোমার পড়ার উৎসাহকে--বা ব্বা-, ঝাঁড়। হু ঘণ্ট। গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে 
আছি রাস্তার ধারে । তোমাদের বাড়ী যেতে তোমার মা বল্লেন এখানে 
আছ, ছট! পর্যন্ত নাকি থাক আসণে পর, ৮টা বেজে গেছে-_খগে 
হাতঘড়ি দেখিয়ে । তাও যদি বুঝত৷ম, ইয়ং প্রোফেসর । ও বুড়ো 
হাবড়ার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বক্‌ বক্‌ কণে কি সুথ পাও বলো তো? 


আগামী 


আগামী উত্তর দেয়_য। তুমি বুঝবে লা, তা নিয়ে তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করে লাভ কি তরুণ? অভিমান "তরে ঠোট উণণ্ট তরুণ 
জবাব দেঃ-_আচ্ছা গে! বিদুষী, না হয়নাই হই তোমার মত পণ্ডিত, 
তাই বলে কি এতই মূর্খ যে বোঝালেও বুঝব না, এম্‌, এস্‌-সির পড়া? 
বি, এস্‌-সি তো পাশ করেছি? 

আগামী হেসে বলে--ন! ভাই, বি, এস্‌-লি পাশ করলেই সব জিনিব 
বোঝা! যায় না । এর ভেতরকার রসের থবর বদি তুমি বুঝতেই পারতে, 
তবে পাশ করেই বই-এর পাতা! জন্মের মত বন্ধ করে খুসী হয়ে বসতে 
না-_যাক্‌ গে ও সব কণা, তুমি কি আমার সঙ্গে ঝগড়। করবে বলেই 
দু ঘণ্টা গাড়ী নিয়ে বসে আছ ? 

কপাল চাপড়ে তরুণ বলে-__ছু ঘণ্টা গাড়ী নিয়ে ঘে কেন বসে আছি, 
সে ল্রানেন আমার ভাগ্যবিধাতা, তুমি তার কি বুঝবে? তোমার ও 
বিজ্ঞানের রস যদি বা আমার এই মাটী-বোঝাই মাথায় ঢোক তবু 
আমার এই মনের কথা তোমার এ ইম্পাতের মত ঠাওা মনের মধ্যে 
ঢোকান সম্ভব ন্য়। 


আগামী ভাবে-_সাজ কার মুখ দেখে বেরিয়েছে সে, হঠাৎ একদিনে 
সবাই কেন ভাবপ্রবপ হয়ে উঠল ? কথার ধারা হাম্ক/। করতে চায় সে। 

বলে__ আমার মন আর তোমার মাথার গবেষণাই করবে নাকি 
সারারাত? আজকের প্ল্যানটা কি তোমার? 

তরাণ বলে প্ল্যানের কথা আর তুলোঁ ন! দেবী- প্রান মাথ।য় থাক। 
Metr০তে আজ ৬্টার 5॥০ক্তে একটা ভাল 1) ছিল-__ভাঁবলাম 
তোমায় নিয়ে দেখে আসি-_তা যাক, (সনেমার সময় কাটিয়ে তো 
বেরুলে-_আর প্ল্যান কিছু নেই এখন। হুকুম কর, 
করবে_-বাঁড়ীতেই পৌছে দি, কি বল? 


আগামী দেখে যে তরুণক আজ অন্তদিকে মন নেওয়ান যাবে না, 


এখন কি 


গল্প-ভারতী 


কাজেই হঠাৎ কঠিন সুরে বলে--তোমার সঙ্গে আমার আজ 
বেরোবার কথা ছিল নাকাক্তেই তোমার নিরাশ হবার দানি 
আমার নয়_ত! ছাড়া আমার চলাফেরা বা আমি কোথায় কতক্ষণ 
থাকব না পাকব, সে সম্বন্ধে আমার নিজের ইচ্ছাই শেষ-_এর জলন্তে 
কারো কাছে জবাবদিছি আমি করব না-_অন্তুতঃ তোমার কাছে 
তে! নয়ই । 

বাকা রাস্তা তরুণ গুম তয়ে বসে পাকে রাগে। গাড়ী বাড়ীর 
কাছে পৌছুলে দ্জ! খুলে দেয়। আগামী নেমে যায় । হেসে 
নমস্কার করে বলে-_াধন্যবাদ” ! জবাব দেয় না তরুণ । 

এক সঙ্গে পড়েছে বি, এস-সি পধ্যস্ত । মন্ত বড় লোকের 
ছেলে। বাপের কলকাতায় মন্ত বড় বাড়া, মন্ত বড় ব্যবস!। ছেলে 
পাশ করার, সঙ্গে সঙ্গে বাবসায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ছেলের জন্য 
আলাদা গাতী, মোটা মাসহারার বাবস্থা করেছেন। বি, এম্‌-সি 
পাশ করেছে, কিন্ত পঞ্চাশুনোর দিকে কোক নেই। দেখতে সুপুরুষ, 
দুহাতে টাক! খরচ করে, কাজেই বন্ধুবান্ধব প্রচুর । আজ সিনেমা, 
কাল পিকনিক পরশু ষ্টিমার টিপ বাড়ীতে টেনিল, ব্যাড মিণ্টন, 
পিং পং-এর ব্যবন্থ-_এথানে লাঞ্চ, ওখানে ডিনার ইত্যাদি ইত্যাদি 
নানারকম আমোদ-আহলাদ হৈ চৈ-এ সব সময় নিজে ও বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে মশগুল থাকতে ভালবাসে--টাকার ভারট। সেই বহন করে-_ 
স্থতরাংবন্ধুবান্ধব তরুণ বলতে অন্ঞান। আগামীর সঙ্গে বন্ধুত্ব কলেজের, 
ফাষ্ট ইয়ার থেকে । 

তরুণের বিভিন্ন আনন্দের আয়োএনে আগামীকে তার চাই। 
আগামীও সাড়া দিয়েছে তার ডাকে । ছেলেদের দলের সঙ্গে গেছে! 
একাও গেছে। এক! সিনেমা গেছে, মোটরে বেড়াতে গেছে। তর্প 
ভাল ড্রাইভ করে, নতুন গাড়ী কিনে আগাণীকে চড়াতে নিক্পে গেছে 
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গাড়ী কণকাত। সহর পার হয়ে কোনদিন গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, কোনদিন 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড, কোনদিন ডাম্রমণ্ডহারবারের পথে হাওয্রার 
বেগে ছুটেছে, ৬*।৭* মাইল উঠে গেছে স্পীডোমিটারে ৷ হাওয়াগ্র 
উড়ছে পথের ধুলায় রুক্ষ চুল তরুণের, মুতে তার যৌবনের দাপ্তি - 
আগামীর অন্তর কি কোনদিন কোন সাঙাই সেজাগ৷য় নি? 
সত্যিহ {ক হম্পাতের মতহ কঠিন ওর মন? 

পণ্েরে মাঝে গাড়ী থামিত্রে ক’[দন ওকে গাড়ী চালান শিখয়েছে 
তর্গণ। ষ্টিয়ারং হুইলে ওপ হাতের ওপর হাত দেখে চাক ঘুরিয়ে 
দিয়েছে তর্গণঃ হচ্ছে করেই একটু চাপ পিগেছে_-৩কণেহ সাধ্য, 
তার ম্পশ ভাল পেগেছে আগ(মা্_সে কথা অন্বাকাপ করে নালে। 
তাকে ঠেশে দূরে সরিয়ে দেয়ান সে, [ঠপন্কারও করেনি, কিন্তু অভি- 
ভূতও হয়ান। মনকে রেখেছে পঙাগ। দৈনিক স্পর্শের অনুভূতি 
ইচ্ছে করেই অনুভব করেছে সে, কিন্তু সে কেবগমাত্র পরাক্ষ। 
করবার অন্ত -বৈজ্ঞ।/নক ৫৭ পুগোপুর্র মনে মনে । 

আশাপ করে দেখেছে সে--নানারকম হান্ধ। [বয়ে আলাপ 
করতে ও আ(নমগ লমাতে তর্গণ ওস্ত।দ, কিন্তু কোন গৃভার ব্যয়ে 
আলোচনা করতে একেবারেহ নাগাজ_াকম্থা অক্ষম । নীবনঢ! 
সে উড়িয়ে দতে চায় পথু হাস্য পারৎাসে। কেবল ইদানিং তার 
আলাপের গাতট। এক্চু নন্তাদকে বুরে [গয়াছে পক্ষ্য করে একটু 
সাবধান হয়ে যাচ্ছিণ আসমা । 

তরুণকে তার যে খারাপ দাগে তা নয় । অনেকের মতে তরুণ 
খুব attractive: অনেক নেয়েহ ওর জলন্ত পাগল-__-ওপ সঙ্গে drive 
করতে, ০7005 করতে, ০০৷৷i3 খেলতে ভাপো লাগে আগামীর 
কিন্তু নিজের ঘরে একা অনেকাঁদন ভেবে দেখেছে আগামী--জীবন- 
সঙ্গীরূপে [দনের পর দিন একদজে কাটান ওর সঙ্গে? অসম্ভব । 

১১ 
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আগামীর জীবনের এক গভীর দিক আছে__যেধানে ও কোন- 
দিনই তার সঙ্গী হতে পারবে না । 

পাড়ার লোকে বলাবলি করে-__প্রফেসরের মেয়ে আলে বড় 
কাতলা মাছ তুলেছে রে! এখন সানাই বাজিয়ে ঘরে তুঙ্লেই হয়। 

Ll জজ Ll চে 

উৰি জিব্পালা করে-দিদিভাই তরুণদা এলো না ভেতরে? বাইরে 
থেকেই চলে গেল ? উৰ্ম্মি তরুণের একজন বড় admirer | 

দেখতেই তো! পাচ্ছিস্-বলে গন্ভীর মুখে ভেতরে চলে যায় 
আগামী । উৰ্ম্মি দিদির মেজাজের অন্ত না পেয়ে বসে থাকে 
দিদিও তার heroine । 

ক a গু mn Cd 

অঞ্জয় এক ক্লাশে পড়ে_ শান্ত শিষ্ট ভীরু ছেলে। মাঝে মাঝে 
আসে ভালো ভালে| দুল্পাপ্য বই, নোটের খাতা আগামীর আন্ত 
নিয়ে । বেশীর ভাগ দিনই দেখা হয় না আগামীর সঙ্গে । খাতা 
বই দিয়ে যায়, কোনদিন চাকরের হাতে, কোনদিন উর্শ্মির ভাতে । 

আগামী বাতী ফিরলে উদ বই থাতা দেয় আগামীর ছাতে_ 
আগামী বলে_কে দিয়ে গেগ রে? হেসে গড়িয়ে বলে উশ্মি-_-তোমার 
thief গে ! 

উ্মি অগ্জয়কে বলে ১০৫ _-অজয় আসে চোরের মত চুপি চুপি 
তাই। অপরকে নিয়ে ওর হাসি তামাসার অস্ত নেই । বলে আচ্ছ! 
এই ছেলেগুলো, এরকম হাদা হয় কেন বল্‌ ত দিদিভাই? তোর সঙ্গে 
আলাপ করতে চায়, সোজা এলেই তো] পারে, নইলে কলেজে আলাপ 
করলেই পারে? লা সেই পাচ মাইল রাস্তা খাস্‌ ট্রামের ভীড়ে 
চাপটা হযে আসবে, একখানা আধনণি ওচনের বই ঘাড়ে করে, 
তাও কপালে দেখা হয় না! বেচারীর জন্য এক এক সময় ছুঃখই হয়। 
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আগামী বলে-আমার তো) মনে হম তোকে দেখতেই আসে 
রোজ রোল-_ভ্রানে আম বাড়ী থাকি না, তুই দরজ্রা .খুলবি, তাই 
আসে আমার জচ্চ বই আনবার ছুতোয় তোকে দেখতে! দাড়া 
তোর অন্য এ হাদা বর আমি যোগাড় কঝছি__ 

উশ্মি ঠোট উল্টে বলে__মামার বয়েই গেছে তোমার প্র হাছল্‌ 
মার্কাফে বিয়ে করতে ! 

আগামী বলে--আ:র দেখতে এ হাহুদ্‌ । ছেলে কিন্তু খুব ভাল 
ফাষ্ট ক্লাশ অনার্স পেয়েছে। 

উ্শ্মি বলে--মাপায় থাকুক ফার্্ট' ক্লাদ বাবা__আমার অমন ফাষ্ট 
ক্লাসে দরকার নেই । 

আগামীর জন্মদিলে ভোরবেগায় রজনীগন্ধার প্রকাণ্ড তোড়ার 
এককোণে ছোট্ট একট! কার্ডে রবীন্দ্রনাথের কবিতার এক লাইন 
লিখে নীচে চাকরের হাতে রেখে যায় অজয়। 

সন্ধ্যাবেলাগ দীপালোকিত উচ্ছপ ড্রয়িং রুমে, তিনটে চারটে শিড়ি 
ডিঙ্গিয়ে ডিঙিয়ে আমে তক্ুণ, প্রাণশক্তি প্রাচুধ্যে ভরপুর, উপহার 
দেয় আসল মরকে| লেদারে বাধাই বহু মুল্যবান স্থচিজ্রিত ওমর খৈয়ামের 
ইংরিভী সংক্করপ--লে যে একেবারেই বই-এ অম্রক্ত নয় একথাট! 
অপ্ৰমাণ করতে চায় সে। 

অল্পয় নীরব, মুগ্ধ, ভক্ত পৃজারী। তার কথাবার্তা অত্যন্ত বেশী 
ভদ্র । কথায়বার্তায় কোন উচ্ছাস প্রকাশ না পায় সেক্ন্ক সে অতান্ত 
সাবধানী । আ1গানীকে সম্বোধন করে “আগামী দেবা", বলে “আপনি 
-কথাবার্ত। দুচারট! পড়ার বিষয়ে, বছ থাতা নোট নিয়ে__কিন্ত 
আগামীর সামনে এলে, অকারণে ওর কথা জড়িয়ে যায়__মেয়েদের 
মত কর্ণমূস লাল হয়ে ওঠে ৷ লাজুক, মুখচোরা তীর প্রকৃতির ছেলে । 

হঠাৎ একদিন একটা চিঠি আসে আগামীর নামে--অভয়ের কাছ 
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থেকে_ সামনে যে নীরব, চিঠির ভেতর সে উচ্ড্ুসিত, লাইনে লাইনে: 
তার কাব্য-_লেখে, জানি আমি আপনার অযোগ্য-_-তবু ভীরু মন মানে 
না-_লবাব জানতে চায় আপনার মুখ থেকে-__জানি এ চিঠির পর 
হয় আপনার সঙ্গে [চরকালের সম্বন্ধ স্থাপিত হবে, ন! হল্ন চিরবিচ্ছেদ, 
তবু জানাই, কেন না এ উদ্বেগ হৃদয়ে বহন করে জীবন আর ধারণ 
করতে পারি না- একটা কবুল জবাব চাই জীবনের গতিপথ নিদ্দিষ্ট 
করতে-- ‘অ’ 

অজয়ের জঙ্ন মায়া ছয় আগামীর, করুণ! হয়, কিন্তু এরকম ভীরু 
প্রকৃতির ছেলে আকর্ধণ করে লা মেয়েদের মন । 

নিজের মনে ভাবে আগামী_আচ্ছ! মন্দ কি বাবা, শান্তশিষ্ট, n০n- 
interfering—<কে নিয়ে নিরুদ্ধেগে ঘর করা চলে । কিন্ত সংসারে 
নিরুদ্বেগহ কেবল একমাত্র কাম্য নয়_উদ্বেগের অভাব একট! negative 
( নোঁতস্থচক ) [জনিষ, {কন্ধ জীবন চায় চ০৪itiv৮৪ কিছু, এমন কিছু 
চাহ যা ভীবনকে ভরে দেবে রূপে, রসে, গন্ধে__পেতে হলে চাই পাওয়ার. 
মত পাওয়া 

অজয় টানে না আগামীকে । মেয়েদের ভেতরকার মাতৃত্বকে সাড়। 
দেয় অজয়, তার তেতরের প্রিয়াকে নয়। অঞ্জয় প্রেমিক, কিন্ত এ 
কি রকম 1ভখিরীর মত প্রেম-নিবেদন। আগামীর প্রেমিক যে হবে, 
সে হবে নিয় প্রেমের ক্ষেত্রে সে আসবে বীরের মত! তর্ণের: 
এঁদকটা খানিকট। আছে, তবে আর একটা দিক একেবারেই ফাঁকা! 
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বান্ধবী চিআর বাড়ী পরিচয় হয় নির্শ্মণেন্দুর সঙ্গে । নির্শলেন্বু 
ক্লপবান, স্কব$_ অভিনেতা । শুঁদের বাড়ী প্রায়ই গানবাজনার আসর 
জমে, নিন্মলেন্দু তার সম্মানিত অতিথি । চিত্রার কাছে আগামী বহুদিন 
গল্প শুনেছে তাদের নিশ্মলদার, বহুদিন সে আগামীকে নিমন্ত্রণ করেছে 
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তাদের বাড়ী, নির্শ্মসদ্াকে নাকি যে দেখে দে মেয়েই প্রেমে পড়ে, সে 
নাকি ইংক্িপ্িতে যাকে বলে 80£0315821১16, তাই । আগামী 
বলেছে_বদি দেখেই সবাই প্রেমে পড়ে তবে আর চiv৭lএর সংখ্য! 
বাড়াবি কেন তাই, ওসব রত্ব তো সকলের চোখের আড়াপ করে রাখাই 
ভাল । চিত্রা উত্তর দিয়েছে হেসে-_735৪1ই যদি না থাকল তো অন্তর 
করার আনন্দ কি | সবাইকে ডেকে এনে নির্লেন্দুর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে গান শুনিয়ে তাদের মুখে নির্ম্মলের প্রশংসা! শুনেই ওর 
আনন্দ । 

নিৰ্ম্মলেন্দুর সম্বন্ধে চিত্রার উচ্ছ্বাস অতিশযোক্তি নয় দেখল আগামী । 
অপরূপ রূপবান ও । স্মগঠিত দেহ, মৃখের মধ্যে দীর্ঘপক্ম কালো ছুটি 
টানা টানা চোখে স্বপ্নের আবেশ মাথা, মাথার চুল মৃহ হাওয়ায় উড়ে 
এসে কপালে পড়ছে-_-ঘয়ের মাঝে টেবিলে রয়েছে মাটার পাত্রে শ্বেতপদ্মু 
“ঘরে মৃতু নীল আলে! জ্বপছে, তারি মাঝে সকলের মনোযোগের কেন্দ্র্থলে 
বসে নির্শশলেম্দু গান করছে__তার গানে, তার রূপে উপস্থিত সকলে 
যে মুগ্ধ তা সে খুব ভাল করেই জানে, কি করে লোকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে হয় তাও সে ভাগ করেই জানে, এবং সব লময়েই 
সবার মন ও দৃষ্টি তার দিকে আকুষ্ট করবার চেষ্টায় তার আলন্ত হয় 
না কখনো । 

আগামী ঘরে ঢুকতে গান হ’লো বন্ধ । চিত্রা পরিচয় করিয়ে দিতে 
আগামী বল্লে-থামলে! কেন? চলুক । হাত লোভ করে নির্শলেন্দু 
বল্লে-_আপনার কাছে গান গাইতে ভীত হুচ্ছি--চিত্রা দেবীর কাছে 
স্কনেছি আপনি নাকি ভীষণ রকম বৈজ্ঞানিক-__-এ অসম্ভব পরিবেশ কি 
“আপনার ভাল লাগবে? হয়ত মনে ভাববেন ‘কি অসহ! ন্যাকামি ?” 

আগামীর মনে হ’ল কথাটা সত্যি, কিন্ত মুখে বল্ল-_বৈজ্ঞানিকের 
বধ গান শুনতে নেই? তা হলে আমি এলাম কেন? আপনার গান 


১৬৬ গল্প-ভারতী 
শুনতেই তো, আস-_আমার বান্ধবী তো আপনার প্রশংসায় একেবারে 
মুখর । 

পশুর কথা বলবেন না, শুর সবই বাড়িয়ে বলা” ! তারপর সরু হল 
গান, প্রথমেই সুরু করল আগামীর দিকে তাকিয়ে__আমি কি 
হেরিল!ম ! কী হেরিলাম ! ওর তার নয়নে নয়ন দিয়া, নয়ন বাধা দিয়! 
ব্সাইলাম 1” এমনিভাবে চলতে লাগল একটার পর একট প্রেমের গান । 
সেদিনের গান চলি আগামীর উদ্দেশ্তেই, আগামী বসে ইল থোদাই কর! 
প্রস্তরমূর্তির মত, মুখ দেখে তার বোঝবার জে| নেই তার গান ভাল 
লাগছে, কি খারাপ । চারিদিকে ভক্তের দল মুগ্ধ, উচ্ছু!সত । 

আসর ভাঙ্গতে রাত হয়, আগামী আগেই উঠে পড়ে । চিত্রা ওকে 
পৌছে দিয়ে গেল দরজা পর্য্যন্ত, বল্লে--নির্শণদা আজ কি রকম ভাব 
দিয়ে গাইলেন! না ভাহ? শেষের গানটা গাইবার সময় শুর 
চোখ ছলছল করছিল, আমি গশুকে এত 2০০53 হতে কোনদিন 
দেখিনি ! 

আগামী ব্ল_"কি জানি ভাই, গান আমি অত বুঝি না, শুনতে 
ভাল লাগে গুন, তৰে অত অল্প আলোতে চোখের জল চোখে 
পড়েনি । বোধ হয় আমি একটু short sighted. 

কিন্ধ ভেতরের চিরন্তনী নারী! পুরুষের শুতবাদের মোহও 
আছে। মনে হয়, এ গানের মানে কি? এত মেয়ে বাদ আন্ত 
পাগল, সে কি সত্যিই প্রথমদ্বিন তাকে দেখেই মুদ্ধ হয়েছে? না 
এও তার একট! অভিনয়ের অংশ? খুব সম্ভবতঃ তাইই, তবুও 
আর একটু পরথ করে দেখতে ইচ্ছে হয়। তার মধ্যে কি নির্শলেন্দুর: 
কালো! চোখের চাহনি, তার মধুর কণ্ঠের টানও ছিল? হয়ত বা 
ছিল, কিন্ত মনের ওপর তা ভেসে ওঠেনি আগামীর । 

কদিন চিত্রাদের বাড়ী গেল আগামী নিজে থেকেই, কিন্তু কোন 
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বেগের উচ্ছ্বাস কখনো প্রকাশ পেত না ওর চোখে মূখে” ওর 
কথাবার্তায়, যেন যায় বিচারকের দৃষ্টি নিয়ে পরথ করতে । 

নির্শলেন্দুর ছিল শিল্পীর মন, তার গানে, তার বেশে” তার 
পরিবেশে রোজই পাকত নিত্যনতুন ভাব ও কল্পনার সমাধেশ__তার 
ইচ্ছে অনুসারেই হোত গানের আসরের সজ্জা । চাদনী রাতে 
বারান্দায় বসত 'আঁসর- আলো থাকত নেভাখেো-পাস্তার ধারের 
গাছের পাতার আড়াল দিয়ে এসে পড়ত আলোছায়ায় মেলানো 
জ্যোত্ঙ্গা_তারই মাঝে চলতো বয়ে সবরের ধারা । ঘরের আলে! 
কোনদিন হতো লাল, কোন!দন সবুজ, তারই সঙ্গে মিলিয়ে থাকতো 
ফুল ও সকলের সাজপজ্জা। নির্্লেন্দুর ভেতরকার শিল্পী, তার 
রসবোধ, তার অপূর্ব স্থক ও স্বরূপ আগামীকে যে আকর্ষণ করত 
না তা নয়। কিন্ত নিজেকে সে রাখত এ আকর্ষণের মোহজালের বাইরে। 

প্রথমাদনের পর থেকেই তার উদ্দেশ্যে প্রেমের গানের ছিলন। 
বিরতি । গান ঘষে তারই উদ্দেশ্যে তা বুঝতে তুল হ’তো 
না তার, কিন্তু সে ভাবত মনে মনে এর মানে কি? তার মনে 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না ঘে তাকে জয় করাই ছিল ওর উদেশ্য, 
তাকে লাভ করা নয়। সাধারণতঃ যাদের মধ্যে ও ঘোরাফেরা 
করে তাদের কাছ থেকে অকুণ্ঠ স্ততিবাদ পেয়ে থাকে, আগামীর 
কাছ থেকে আজ ও কোন সাড়া না পেয়ে ওর ক্ষোভের সীমা 
নেই, তা ফুটে ওঠে নান! তাবে, কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করবার 
ভাষা নেই ওর, ও কথা কয় গানে, গানের সময় ওর চোখও 
বলে কথ!--কিন্ত গান শেষ হলে ও বেশীর ভাগই নীরব। 


আগামীর মনে কোঁহতুল! জাগে ওর অস্তরের সত্যিকার কথা 
জানবার কিন্তু ভাব. প্রকাশের ভাঘ। নেই নির্শ্মলেন্দুর । গানের কথা 
কি আবার একটা কথা ? 


১৬৮ গল্প-ভারতী 


মাসখানেক যায় না আগামী ওদের বাড়ী । ইচ্ছে ঘে চয় না 
মাঝে মাঝে তা নয়, কিন্তু মনকে লাগাম ক’সে রূখে দেয়। 
ছেলেবেলা থেকে স্বাধীনতা পেয়েছে, মনের উদ্দামগতিকে সংযত 
রাখবার শক্তিও সংগ্রহ করতে হয়েছে নিজেকেই । 

চিত্রাই এসে ছাজির হয় একদিন ওর কাছে । বলে-_ আগামী, 
আসিস না কেন রে আমাদের বাড়ী? আগামী বলে__ বৈজ্ঞা নিকের 
কি ভাই গান শোনবার সময় আছে ? মাঝে মাঝে মুখ ফেরান-_- 
নইলে ও নিয়ে বসে থাকা তো চলে ন! । 


চিত্রা বলে--কিন্ত ভাই তোকে নইলে নিরৰ্শ্মদদার চলবে না, 
ব্মামায় সে বলেছে। গান আজকাল জমে লা, নির্শ্ধলদ! বলেন-__ 
আমার গানের উৎসমূখে পাথর চাপ! পড়েছে । 

ভেসে আগামী উত্তর দেয়--বটে ? তোর নির্শলদা কি তোকে 
দুতী নিয়োজিত করেছেন? তুই আবার তাঁর ভার নিয়ে আমায় 
বলতে এসেছিস্‌ যে, তুই না তার অন্ত পাগল? 

একটু স্নান ছেলে চিত্রা বলে__না ভাই, তা বলে অত selfish 
নই। ও যদি তোকে পেয়ে সুখী হয়, আমি সর্ব্বাস্তঃকরণে সখী হব। 


মুগ্ধ বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে দেখে আগামী, মুখে বলে__ 
শবে দেখি সত্যিই বৃন্দে দৃতী--কৃষফ্ণের হ্থথেই স্থখী!” না ভাই, 
তোদের ব্রল্-কুলচুড়ামপি্ প্রতি আমার লোভ নেই_-তোরা! 
নিবিনোধে তাকে লাভত করে ধন্য হ। 

ভাবে মনে-_এ কি রকম মনোভাব? এ কি পুরুষোচিত ? মনের 
কথা মুখে বলবার সাহস নেই__অথচ হৃদয়হীন নিষ্ঠুর, বলে তারই কাছে 
যে ভার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে এবং যার মনোভাব জলের মত পরিষ্কার, 
বুঝতে বেগ পেতে হয় না নেহাৎ মুর্থেরও ॥ এরা সেই জাতের পুরুষ 


আগামী ১৬৯ 
যায়া চোখে লাগায় রং, মনেও একটু ধরায় নেশা, কিন্তু এ মোহ শুধু 
ক্ষণিকের, এ উন্মাদনা, উত্তে্জনাও ক্ষণিকের_ জীবনের চলার পথে 
এর কোন দামই নেই । 

Lod শা জজ 

কিছুদিন ধ’রে আগামীর মেজদাদ। অশাস্তের গতিবিধি আনন্দ- 
মোহনের শান্তিপূর্ণ সংসারে একট! চাঞ্চল্যের হাওয়া! বইয়ে দিচ্ছে। 
অশান্ত একট! বিলিতী ফার্মে ভাল একটা চাকরী করছিল, হঠাৎ চাকরী 
ছেড়ে দিল। 

বাবা জিজ্ঞাস। করপেন-_কিরে অমন ভাল চাকরীট! ছেড়ে দিলি? 

ছেপে শুধু গম্ভীর মুখে বল “হু 1” আর কোন কথা নেই। 

অশান্ত প্রায়ই বাড়ী থাকে ন।। ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়, দুপুরে 
খেতে ফোন[দন বাড়ী ফেরে, কোনদিন ফেরে না। রাতে ছ্ষেবে বে 
কখন কেউ জানেনা । তার ভাত নিয়ে কারো বসে থাকতে মানা । 
বাইয়ের |দকে একট! ঘরে দিনরাত থাকে, যখন থাকে না তখন তাল! 
ঝোলে। 

সদাহান্তময় আনন্দমমোহনের মুখের বিশেষ পরিবর্তন দেখা যাগ না, 
কেবল কপালে দুই ভ্রর মধ্যে একট! কুঞ্চন রেখ! ঘেন ক্রমে স্পষ্টতর 
হয়ে ওঠে । মনের মধ্যে একট! উদ্বেগ ও আশঙ্কার ছায়া এসে পড়ে 
এই বিদ্রোহী পুত্রকে লক্ষ্য করে, মুখে প্রকাশ করেন ন! কিছু । ছেলের 
কাজের উৎসমুখ যে কোথায় বোঝেন সবই, জিজ্ঞাস! করেন না, সে 
ঝলে না তাই। অন্তরে করেন গর্ব্বান্নভূতি, করেন গভীর আশীর্বাদ, 
শুধু ল্েছকাতর পিতৃহৃদয় হয় ভীত। 

অশাস্ত এসে আগামীকে বলে-_কি নিরে রয়েছিস্‌ ? যুদ্ধ লেগে 
গেল, আল শক্ৰ বিপর্ধান্ত, আজও যদি সৱ ছেলেমেয়ে কাজে না 
নামে তবে এ শতাব্দীর শৃঙ্খল কি ভাঙবে? 


গল্প-ভারতী 


আগামী জিজ্ঞাসা করে--কি করতে বল দাদা? আমি তে? সন্ব 
কাজ করতেই প্রস্তুত, তবে বাবা মার মনে বাথা দিয়ে কিছু করতে চাই 
না, আর পড়াশুনোটাও প্রায় শেষ হয়ে এল__ক্টা দিনের জন্য 
ছেড়ে দেব? 

অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে অশান্ত_যাঃ বাঃ, তুই করবি কাজ? পড়াশুনার 
ক্ষতি হবে না, রোজকার দৈনন্দিন কুটিনে কোথাও একটু ব্যাঘাত 
ঘটবে না, বাবা মাকে দুঃখ দেওয়। হবে না__নথ5 সব কাল করতে 
প্রস্তুত ! কাজ করা কি অতই সোভা মনে করিস? আরে বাপু, এম্‌, 
এস্টসি ডিগ্রীটা কি এতই সূল্যবান্? এমন দিন কি দেশে আদবে? 
যুদ্ধ লেগেছে, ইংরেজ ঘর সামলাতে ব্যস্ত, এখনও যদি আমরা ন! 
ঝাপিয়ে পড়ি, গালে হাত দিয়ে লাঁভ-ক্ষতির হিসাব কসি তবে দেশ 
কি ভমনি স্বাধীন হবে? 

ক্জাগামী বলে__পাশটা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু বাবাকে বলবে 
লাকি করছ ? বাবা যে বাধাই দেবেন সে কথা ভাবছ কেন? ছেলেবেলা 
থেকে বাবা কোন্‌ কাজে বাধ। দিৱ্রেছেন? তার কাছে গোপন করে 
কান্দ করলে তিনি কত ব্যথা পাবেন ভেবে দেখেছ কি? 

অশান্ত বলে__তৃই চিরকালই ৪8961059066] । আরে একি cinems 
যাওয়া, না boy £riendএর সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া! যে বাবা বাধা দেবেন 
না! এ জীবন নিয়ে খেলা, এ liberaliঃmএর কথা নর শুধু, এ 
একেবারে মরপ-বাচনের খেল!, এতে কি আর কোন বাপ মত দেন? 
আর দিই বা মত দেন, হ৪ছ নেওয়া কেন? মত জিজ্ঞাসা করে, 
মত না দিলে, সেটা ন! মানা কি আরো বেশী অস্থবিধাঙ্নক নয়? 
তাতে তার পক্ষেও বেশী মস্তাপের কারপ হবে, তাই আমি ওর 
মযো যাইনি । 

আগামীর মন তবু বাবাকে লুকোনতে সায় দের না। বাবার সঙ্গে 


আগামী ১৭১ 


আগামীর কোনদিন কিছু নিয়ে লুকোচুাঁর নেই, আজ যাদ জীবনে 
মহাপরীক্ষাহ এসে থাকে তবে আগামী পিতার শ্রেহ ও আশীর্বাদ ন। 
নিয়ে | ক করে কাজে নামবে? 

আগামীর মন হয় দ্বিধাগ্রল্ত । অশান্ত (নয়ে আসে তাদের দলপাতকে 
একদিন, আগামীকে দলে টানতে সাহায্য করতে__তার নাম রুদ্রপ্রতাপ ॥ 

রুদ্রপ্রতাপ জাগার আগামীর মনে বিস্ময় । লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড দেহ, 
মাথার চুল ছোঢ ছোট করে ছা1টা, গায়ের রং টক্‌টকে লাল, মুখের 
মধ্যে কোমলতা কোথাও নেহ, বিরাজ করছে একট! লগ্করুণ কাঠিস্ক, 
{চবুকের হাড় একটু উচু, চোখ দুটি যেন জ্বলন্ত আগুন । হঠাৎ, দেখলে 
ভয় হয়, জাগে সন্ভ্রমূ। 

অশান্ত নজের ঘরে তাকে বসিয়ে আগামীকে খবর দেয়, তার সঙ্গে 
প(রচয় করিয়ে দেয়। 

কোন বাজে ভূম্কিায় অবতারণ। করে না রুদ্রঞ্রতাপ, বলে-_ আম 
তোমার নাম দিলাম বহ্নি, আলহ এই ঘরে শপথ গ্রহণ করে কাজে নেমে 
ঘাও-__আর ত সময় নেহ । বাহুর মত দিকে 1দকে প্রসারিত কর 
লেলিহান শিখা_-পুড়ে ছাহ হয়ে যাক্‌ লূৰ্ধ বিদেশীয সগর্বের প্রতিষ্ঠিত 
[সংহাসন, তোমার দীণ্তিতে আলোকিত করুক আমাদের অন্ধকার 
গৃহকোণ ! তোমার সংস্পশ্দে যারা আসবে, তারা হোক [চর্রিত্রবান, 
নিষ্পাপ । রান্নাঘরের কোণে, আমাদের হীনবীধ্য জাতির ন্ট এতকাল 
ভাত সেদ্ধ করে কেটেছে তোমার বাহৃ--আজ্ বেরিয়ে এসো সেখান 
থেকে, তোমার অমিত তেজ নিয়ে, জাগে! তন্মাজ্ছাদিত বহি, জাগো ! 
জলে ওঠো, দাউ দাউ করে জলে ওঠো- জালিয়ে দাও, পুড়িয়ে. 
দাও যা কিছু অপিবত্র, নতুন প্রাণ দান কর মর! প্রাণে। 

শব্ধ আগামী তাষা হারিয়ে ফেলে, চেয়ে থাকে নির্বাক বিশ্যে । 
একটু বাদে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলে-_কিন্তু দাদা__ 


১৭২ গল্প-ভারতী 


বাধ! দিয়ে বলে রুদ্রপ্রতাপ- দাদ। লয়ঃ আমার নাম রুদ্রপ্রতাপ, রুদ্র 
বলে ডাকতে পার, প্রতাপ বলেও ডাকতে পার--€ষ নামেই ডাক, 
তার সঙ্গে কোমলতার কোন সংশ্রব নেই । ভাট নয়, বোন নয়, দাদা 
নদ, দিদি নয়, বাপ, মা, মাসী, পিসি কিছুই নয, এমন কি 
কম্‌রেড ও নয়, প্রত্যেকের একটা নাম আছে, তাতেই তার পরিচর ॥ 
আমাদের দলে যারা আদবে, অস্তর থেকে তাদের বিসজ্জন দিতে হবে 
সেহ, দয, মায়া, মমতা, ভালবাস করুণা--তাগ করতে হবে গৃছ, 
পরিজন, আত্মীয়স্বলন-_কেবল থাকবে কর্তব্য, কঠিন কর্তব্য, আর 
আত্মবলিদান! নিজের ঘর ছেড়ে এলে আবার সেই দাদা, দ্দিদি,. 
তাই, বোনই যদি কপি তবে শ্বভাবকরুণ বাঙ্গালী হৃদয় আবার পঙবে 
শতবন্ধনে জড়িয়ে__বাধন নিয়ে তো কাজ হয় না বাহন! গীতার বাণী 
আমাদের মন্ত্র “তম্মাদদত্তঃ সততং কাধ।ং কর্ম সমাচর।” 
আসক্তি সর্ববথা বঙ্জণীঘ । আমি পিতৃমাতৃদত নামও গ্রহণ করি না! 
কেউ হয়ত শাস্তি, কেউ প্রীতি, কেউ হয়ত কমল, ফেউ বা বিনয়, কেউ 
বাছহাসি_-ওসব অচল এখানে । লোকের নাম ডাকার সঙ্গেও যেন মনে 
কোমলত৷ না জেগে ওঠে ! আশাস্তেরও নাম দিয়েছি “খড়” । মানুষের 
সঙ্গে মান্ষের সম্পর্কে অবথা ভাবালুতার প্রশ্রয়ও আমি দিলে, 
আবার অযথা সম্্রমে ছইয়ে পড়বার দরকার দেখিনে। আমাদের 
মধ্যে ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ নেই, সবাই “তুমি” প্রণাষ মাথা লোয়ানও 
নেই, আমাদের দেখা হলে, পরস্পর পরস্পরকে হাত তুলে অভিবাদন 
জানাই পকয় স্বাধীন ভারত" । 

আগামী ধলে_আমাকে যে নাম দিলেন, আমি তো দলে ভত্তি 
বে এমন প্রতিশ্রুতি দিই নি। দলের কাধ্যপন্ধতি জানা তো দরকার, 
সামি কিছুই জানি লা। 

-_ প্রানবার কি আছে? জগৎ সমাজে যে “দাস” ছাড়া আমাদের 


আগামী 


অন পরিচয় নাচ জানে৷ ০১11 সেই জ্ঞান কি তোমার অন্তরে বাঠিবে 
সহস্র বৃশ্চিক দংশনের জালা ধরিয়ে দেয়না? যদি না দেষ__তবে বৃপা 
তোমার এ জীবন ধারণ, বৃথা তোমার ত মেকী শিক্ষার খোলদ । 

জলন্ত অঙ্গারের মত তার দুই চোখ মেলে আগামীর চোখের ওপর 
রাখে রুদ্রপ্রতাপ, তার অন্তরের অস্তঃস্থল পধ্যন্ত যেন দগ্ধ করতে চায়! 
আগামীর বুকের ভেতরট! কাপতে থাকে। লোকটা কি যাদু জানে? 
হয়ত জানে |কছুটা, নহলে শত শত যুবককে টানছে কি করে নিজের 
কাছে? 

আগামী জবাব দেয়_ দেশের দাসত্ব দূর করতে, শৃষ্খল মোচন করতে 
চেষ্টা কর! সবারই উচিত, কিন্তু পথও তো অনেক রকম তুলে ধরেছেন 
বিভন্ন নেতা, কোন্‌ পথ গ্রহণ করব তাও তো ভাবতে হুয়। 

গন্জন করে ওঠে কব্রপ্রতাপ_-এখনো কি ভাবা শেষ হয়নি? 
ছুশে। বছরের অপমানের পরও ভাবা যদি শেষ না হয়ে থাকে, তবে আর 
দরকার নেই ভাববার! পথ? আর কোন পথ আছে? পথ 
একটিই মাত্র_-বনের হিংশ্র সিংহকে কে প্রেম দিয়ে জয় করে বশ করেছে? 
শুনেছে কথনো? প্রেম দিয়ে পাখী পোষা চলে, চলে ছাগল ভেড়া 
পোষা, সিংছের মুখোমুখি হণেই তথন কি ভাববার সময় থাকে, কি 
দিয়ে একে জয় করবে? তখনি যদি অন্তর ন! হানো, নিজের বিনাশ 
অবশ্তভাবী । নিজের প্রাণ যদি হালিমুখে বিনা আঘাতে সিংহের হাতে 
তুপে দাও, তবে কি তার হৃদয়ের পরিবর্তন হবে মনে কর? 

হা-হা-শব্দে অট্রহান্ত করে ওঠে রত্রপ্রভাপ। আগামী চুপ 
করে থাকে । 

হঠাৎ উঠে.যাবার অস্ত তৈরী হয় রুত্রপ্রতাপ । বণে অপেক্ষাকৃত 
শান্তন্বরে__বেশ ভাবো, ভাববার সময় দিলাম চব্বিশ ঘণ্ট। তোমাকে আমি. 
নাম দিয়ে গেলাম ‘বহ্নি, আর জানিয়ে যাই, তোমাকে আমার চাই__ 


১৭৪ গল্প-ভারতী 


শতেশামাকে আমার চাঃ”__এ কথাটা ভুলতে পারে লা আগামী ॥ 
তার একুশ বছরের জীবনে পুরুষ তার কাছে এল্ছে বহুরূপে--অনেকেই 
তাকে চেকেছে। তাদের সবাইকেই সে এড়িয়ে গেছে__আজও শুনল 
কত্রপ্রতাপের কণ্ঠে “তোমাকে আমার চাই ।* কিন্ত সে চাওয়া আর 
এ চাওয়ার কি আকাশ পাতাল তফাৎ । এর ভেতরে কোন মিনতি 
নেই, কাকুতি নেই, অধীরত। নেই আগ্রহ নেই, এ হল দাবী, যেন 
আদেশের মত শোনায় | আগে যার] তাকে চেয়েছে, তার! তাকে 
চেয়েছে নিঞের জন্ত, আত্মহ্থের জন্ত_তাই তাদের অত কুঠা, অত 
মিনতি, এ কিন্তু চায় তাকে কর্মসজিনীরূপে শিষ্যারূপে, দেশের 
জন্ত- নিল্পের কথাতার মধ্যে নেই, তাই এ অকুণ্ঠ, নির্ভীক । | 

পুরুষ তাঁকে চেয়েছে বারবার নারীরূপে, তাদের চাওয়াকে সে 
এড়িয়ে গেছে, কিন্ত আাজ রুদ্রপ্রতীপের ডাক তাকে আকর্ষণ করতে 
লাগল অহরহ: | মনে মনে রাগ করবার চেষ্টা করতে লাগল-_ইল্‌ 
এত কি অংক্ধার, আমর মত মেয়েকে কাজে টানবার জন্ত এতটুকু 
আগ্রহ নেই, তার জন্য অন্নয় বিন নেই, হুকুম হল-_-আমাকে তার 
চাই__মামার নামকরণ পরাস্ত হয়ে গেল--তার কম্ভু অনুমতিরও 
প্রয়োজন নেই । 

কিন্ত রাগও হর লা। মনে হয় যে আদেশ করবার জন্তই একজাতের 
লোকের স্যতি--এর! সেই জাতের, এর চাওয়ার ভেতর রুপণত! নেই, 
তাই কুগ্ঠাও নেই । 

মনে পড়ল তাদের ক্লাসের প্াজ্রেনের কথা । ছোট্রখাট্ট মানুষটি, 
মুখচোরা গোছের, পরণে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, পকেটে সর্ববদ। থাকত 
একটু তুলোর পা ও তক্লী ও গীতার একটি ছোট্ট সংস্করণ__ধথনই 
তার একটু অবসর ঘটেছে তখনি তকলীটি খুরত বন্‌ বন্‌ করে। মুখে 
ছিল তার সর্বদাই একটু মিষ্টি মধুর হাঁসি__সবার সঙ্গেই একটা না 
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একটা সম্পর্ক পাতাঁনো_-কেউ দিদি, কেউ দাদা, কেউ ভাই, কেউ 
বোন । আগামীকে বহুদিন বলেছে, “আমাদের মধ্যে নেষে আনুন 
দিদি__আজকের দিনে যদি সব আমাদের দেশের ভাই বোন না নেমে 
পড়ি কাতে তবে কি দেশ স্বাধীন হবে; রাজেলের সঙ্গে এর প্বভাব- 
গত কত তফাৎ! আাজেনও তাকে ডেকেছে, কিন্তু সে ডাকের মধ্যে 
নেই কোন দাবীর স্রর। রাজেনের কথাও সে ভেবেছে মাঝে মাঝে» 
তাঁর মিষ্টি স্বভাব, তার সকলের প্রতি মৈত্রী, তার আপন ভোলা ভাব, 
তাকে ুদ্ধ করেছে, কিন্তু তকৃপীতে সতে কেটে দেশ কি করে স্বাধীন 
ভবে বোঝেনি ওর বৈজ্ঞানিক মন, ওকে এড়িয়ে গেছে আগামী । 
দেশের কাঞ্জ যে কর! উচিত তা ওর মনে হয়েছে অনেকদিন, কিন্ত 
কোন্‌ পথে, কেমন করে যে কাছে নামবে তা ভেবে উঠতে 
পারেনি । 

সবার সঙ্গে কথা হয়েছে মাঝে মাঝে । বাধা বগেছেন--মা, গেখা- 
পড়াট। শেষ কর, কান্ছের ক্ষেত্র ছড়িয়ে আছে সারাজীবন | ভবিষ্যৎ 
জাতিকে উচুতে তুলে ধরতে হলে চাই বিজ্ঞান । বড় একটা বৈজ্ঞানিক 
research করাও তে। কম দেশের কাক্র নয়, সবাইকেই যে দৈনিক 
হতে হবে তার কি মানে আছে? দেশের সেবায়, দেশের জনগণের 
কল্যাণে আত্মনিয়োগ করলেই ছোল ।” 

আজ সে যুক্তি আগামীর মনে ধরছে ন।। মনে হয় এ বোধ হয় 
কাপুরুষের যুক্তি। বোধ হয জীএনসংগ্রামে কঠিন কর্তণ্য এড়িয়ে যাবার 
এহ যুক্তি । অগণিত নরনারী দেশের জন্তু যদ রক্তদান করে, আমার 
বাইরে থাকবার অধিকার কি আছে? বেঁচে গিয়ে ভবিষ্যৎ যুগকে কি 
বলে জবাব দেব? রূদ্রপ্রতাপের স্বর কাণে আনসে *আর তো সমন 
নেই_-ঝোরয়ে এসে” আমাকে তার চাই”, কেন চাই, কি কাজে চাই 
সে প্রশ্ন বড় হয়ে মনে জাগে ন-চাইবার অধিকার যে তার আছে এ 
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সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে না মনে । রুদ্রপ্রতাপের কণ্ঠে শত বৎসরের লাঞ্ছিত 
নিপীড়িত আর্তজনগণের আর্ভন্বর সে শুনতে পায়, “তোমাকে 
আমার চাইল! 

রুদ্রপ্রতাপের দেওয়া নামের কথাটাও সে ভাবে মনে মনে। কি 
বশ্চধ্য নাম! কি করে এমন নামকরণ সে করে গেল? এক মুহুর্তে 
তার অন্তরের রং গেল বদলে । মনে হয় যেন অনন্ত শক্তির অধিকারিণী 
সে- সহজেই একটা বিরাট কিছু কাজ্প করতে পারে । নদীর বুকেই 
যে বস্তা লুকিয়ে আছে তা ফি নদী আনে? আকাশে মেঘের সমাবেশের 
শুধু অপেক্ষা জাগিয়ে তুলতে তার প্রণয়ঙ্করী শক্তিকে । 
নু . « ৬ 

ধীরে ধীরে ওদের দলে ঢুকে পড়ে আগামী__্ুরু হয় ওর শিক্ষা । 
রুদ্রপ্রতাপ ওকে সঙ্গে করে [নে ধায়, পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে খুরে 
দেখায় ওদের সব কর্শকেন্দ্র, সহরের বাইরে দূর পল্লীতে নিয়ে যাম, 
আগামীকে দেয় অন্ত্াশক্ষাত আগামী শেখে সাইকেল চালাতে, মোটর- 
বাইক চালাতে, নৌকা বাইতে, ঘোড়ায় চড়তে । 

কুদ্রপ্রতাপের অনুমতি নিয়ে বাবাকে সে জানিয়েছে তার কাজের 
কথা, আনন্দমোছন বাধা দেননি, বলেছেন-_মা কথলে!। বাধা দিইনি 
তোমাকে, আজও দেব না, কঠিন বিপদসন্ধুল পথই যদি বেছে নিলে, 
আলীর্বাদ করি জয়ী হও । 

রুদ্রপ্রতাপ তাকে জানিয়েছে কেন তাকে চাই তার কাজে-_আগামীর 
জাগাতে হবে দেশের নারীশক্তিকে | রুদ্রপ্রতাপ বলে-_যার গর্ভে জন্ম 
নেবে জাতি, যার শুন্তদুপ্ধে হবে তার পুষ্টি, শৈশবের প্রথম বুলি, 
প্রথম !শক্ষ। হবে ঘার ক্রোড়ে সে বদি হয় ভীরু কাপুরুষ, মেরুমজ্জাহীন 
তবে কিসের জোরে জেগে উঠবে জাতি? এদের জাগান, এদের, 


মধ্যে প্রাণশক্তি সঞ্চার হবে বড় গাজ। 
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স্তধু ঝারসস্তান পালন করেই নানীর কর্তব্য ঘে শেষ হবে তা 
নয়, নারীর নিঞ্জেরও বেরিগে এসে কাধ্যভার মাথায় নিতে হবে ॥ 
এ ভারত বীননারীর দেশ__হৃভপ্রা, প্রণীলা থেকে সুরু কয়ে কর্শ্মদেবী, 
হুর্গাবতী, লক্ষ্মীবাইএর দেশ । নারীর পক্ষে জন্ত্রধারণ নতুন নয় এদেশে-- 
গড়ে তুলতে হবে নারীবাছিনী । 

কুত্রপ্রতাপের সাহচধ্যে সরু হয় তার অদ্ুত ভরীবন। পুরুষের বেশে 
ওর লঙ্গে বনে জঙ্গলে, গ্রামে, গ্রামে, নদী বক্ষে ঘুরে বেড়ায় আগামী । 
কতরাত্রি একসঙ্গে এক জায়গায় কাটায়। অস্ভুত মানুষ এই রুত্রপ্রভাপ ! 
আগামী ঘে নারী সে কথা মনেই জাগে ন। ওর । নির্বিকার চিত্ত। 
দেশের কাজে একান্ত আত্মদমর্পণ করেছে ও, আর কোন চিন্তা নেই 
ওর মনে । 


বন্দুক চালনা করতে আগামীর হাত ধরে কতবাব দেখিয়ে দিয়েছে 
ও, অঙ্গমপর্শ করেছে, কিন্ধ তাতে কগনো কোন চিত্ত চাঞ্চপ্যের লক্ষণ 
দেখেনি আগামী । 

আর আগামী! তার মনেও কি করুদ্রপ্রতাপের সাহচর্য কোন 
রৈথাপাত করেনি? নিজের মনোভাব নিঙ্গের কাছেই রয়েছে 
অজ্ঞাত আগামীর, বিন্মণ জেগেছে মলের দিকে চেয়ে । পুঞ্তঘকে 
ঘেখানে সে চিরদিন দেখে এসেছে সমালোচকের কঠিন দৃষ্টি দিয়ে, 
আজ দেখানে পেকে পেকে যেন মোহাবেশ লাগে । সংকলে অটল, 
আত্মপ্রত্যয়ে স্থির, একমনা, এই [বশ্বসংলারে উদাসীন পুঞ্রবটির মুখের 
দিকে চেয়ে আগামী বিস্ময়ে শুৰ্ধ হয়ে যায় । এমন পুরুষ যে পৃথিবাতে 
থাকতে পাবে তা ছিল তার আন্তাত। 

রুদ্রপ্রতাপের কপা চিন্তা করে তার মনের গভীর গোপনে কেন 
পুলক জাগে? কেন বহু আকর্ষণ এড়িয়ে এলে আজ এ নিষিদ্ধ 
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ফলের প্রতি গোপনে এ লুন্ধ দৃষ্টিপাত ? কেন ইচ্ছা করে ওর এ 
অনুরাগলেশবর্জ্ধিত কঠিন বাহুবন্ধনে নিজেকে ধরা দিতে? চাবুক 
মেরে মনকে ফেরায় আগামী। জানে এ মনোভাবের বিন্দুমাত্রও 
যদি ধরা পড়ে বদ্রপ্রতাপের চোখে তবে তার শান্তি দল থেকে 
নির্বাসনল--এসব ব্যাপারে কুদ্রপ্রতাপের শান্তি (যে কত নিতরুণ নির্মম 
তা দেখেছে লে ববার। তাদের দলের “বিপ্লব একদিন নির্জ্জনে 
আড়ালে দলেরই একটি মেয়ের সঙ্গে একটু আবেগের উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করে ধরা পড়ে-_-তৎক্ষণাৎ সে নির্বাসিত হল দস থেকে । শত 
কাকুতি মিনতিও টলাতে পালো না কদ্রপ্রতাপের কঠিন মনকে । 

আগামীকে বলত ও- ছুর্ধবলতীকে মনের কোণে আনতে দিও না 
বহ্নি, জেনো ছুর্বলতাই হল আব চাইতে বড় পাপ, সেই আনে 
সর্বনাশ । ভালবাসাকে কখনো! প্রশ্রয় দেবে ন৷, পরাধীন জাতির 
ভালবাসার অধিকার নেই, ভালবাসা করে মানুষকে দুর্বল । 

আগামী বলেছে_ রুদ্র, কঠিন তোমার নির্দেশ । আমি কিন্ত বুঝতে 
পারি না, ভালবাসাকে কেন বিসর্জন দিতে হবে জীবন থেকে? 
ভেবে দেখো, কী তোমার কাজে অনুপ্রেরণা জাগাচ্ছে। সে কি দেশের 
ভালবাসা নয়? দেশের ভালবাসা কি? দে কি দেশের অগণিত 
নরনাকীর প্রতি ভালবাসা নয়? তাদের দুঃখে বেদনায় কর'ণাবোধ 
নয়? অথচ তুমি সে কথা শ্বীকার করবে না, নিজেকে একটা 
কাঠিস্তের বন্ধে আচ্ছাদিত করে রাখতে চাও, আসল মনো 1বট! 
চাপ দিতে চাও । আর নেহ, প্রেম তুমি বিসর্জন দিতে বল, কেন 
সেহ প্রেম ভালবাসাই যদি লা থাকে তবে জীবনে বেচে থাকবার 
কি কোন মানে থাকে? এ যুদ্ধই বা কেন? কেবল মৃত্যুর আনন্নের 
ভস্ক তে| নয়? বাচবার জন্য” মাস্থষের মত বাচবার ভম্কই না এই 
মরণের আয়োজন? যুদ্ধ অন্তে জয়ী হবার আশা তো রাখো ? ড্য়ী 


আগামী ১৭৯ 


হয়ে যদি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছয়ে বেরিয়ে আল, তবে কী আশ্রয় 
করে বেচে থাকবে, স্নেহ, প্রেম, মমতা সবই যদি বিসর্জন দাও ? 

সচকিত হয়ে উঠে বসে রদ্রপ্রতাপ, তীক্ষদৃষ্টিতে দেয়ে দেখে 
আগামীর মুখের পানে, ক্ষণেকের জন্য মুখের কঠিন মাংসপেশীগুলি 
শিথিল হরে আপে, চোখের দৃষ্টি হয়ে আলে €কামল-__পরক্ষণেই 
সামলে নেয়, মুখমণ্ডল ধারণ করে আবার পূর্বের নিন্বিকার ভাব । 
বলে--মামার পরে ভার পড়েছে পংহারের, সেইই আমি জানি, 
সংহার যখন সম্পূর্ণ হবে, তখন কোন্‌ মন্ত্রে আবার গড়তে হবে তা 
জান! নেই আমার । তগবান -বিভিম্র ধাতৃতে গড়েন বিভিদ্র জীবকে 
তার বিভিন্ন কাজ সম্পন্ন করবার জন্চ, আমার ওপর ভাঙ্গার ভার, 
গড়ার কাজ করবার জঙন্ত তৈরী হচ্ছে অন্ত লোক-_ন্বয়ং ভগবান 
নিজেই ভাগ করে নিয়েছেন ভাঙ্গাগড়ার কাজ__সংহার করেন শিব, 
স্থষ্টি করেন ব্রহ্ধা__তাই তে নাম নিয়েছি রুদ্র, স্থঞ্জন আমার কাজ 
নয় বহি, সংছার__সংহার! সংহার পূর্ণ না ছলে তো হৃষ্টির কাজ 
ভাল করে সুরু হবে না, নূতন সৃষ্টি সর্ববাঙ্গ-নুন্দর হবে না-_সেই 
নূতন স্ষির দিনে যদি আমি না থাকি আগামী, তুমি আমার কাজ 
শেষ করো]। 

ওর মুখে নিজের নাম শুনে কেমন করে ওঠে আগামী । রুদ্র অন্ত- 
মনস্ক ব! কথাবার্তীয় অনাবধান হয়না কখনো, আজ এত অন্তমনক্ক 
ঘে এতবড় ভুূগও চোখে পড়ে ন! তার। 

নিশুনধ ঘরে মুখোমুখি বসে থাকে ছুঙ্জনে খানিকক্ষণ । হঠাৎ 
লাফিয়ে ওঠে রুদ্রগ্রতাপ--বহৃ আমাদের target 70599681716 এর 
সময় পার হয ষায়_দুলনে ছুটে চলে যায় বাইরে । 


১৮০ গল্প-ভারতী 


হঠাৎ একদিন সকালে উঠে শোনা যায় সুভাষ বৌস তার নিজ 
বাসগৃহ হতে অগ্তছিত। 

বিহ্বল পুলিশ মিলিটারী হুক করে চারিদিকে খানাতল্লাসী, 
ধরপাকড় । 

আগামীদের বাড়ী খালাত্ল্লাসী হয়ঃ বিশেষ (কচু পাওয়া না 
গেলেও অশান্ত ধর! পড়ে । কুত্রপ্রতাপ হয় নিরুদ্দেশ । যাবার আগে 
একটি ছেলের মার্ফৎ আগামী পায় একটি ছোট্ট চিরকুট_বন্ি, 
ছেড়ে চললাম এই অভাগা দেশ, কোথায় যাচ্ছি জানি না, যদি 
দেশের শুঙ্থল মোচন করতে পারি তবেই আবার ফিরবো দেশে, 
ন! হলে নয়। ভেবেছিলাম দেশে বসেই কাধ্যসিদ্ধি করবো, কিন্তু 
তা হবার নয়। তোমার পরে রইল আমার অসামাপ্ত কাজের ভার, 
তুমি তুলে নেবে আমি জানি। স্বেচ্ছায় কারাবরণ করে! না, জেলে 
গিয়ে পচার মধ্যে কৃতিত্ব কিছু নেই, জেলের বাইরে থেকে কাজ 
করতে চেষ্টা করো-_-তোমার পরে নিশ্বাস আমান অটল। 

চিঠিখানা কোলে নিয়ে বসে থাকে আগামী শৃস্কের দিকে চেয়ে। 
অন্তর তার ভরে উঠে শুল্ততায়। রুদ্রপ্রতাপের কশ্মারাঁগ, দেশাআ- 
বোধের আদর্শে অস্তরে প্রেরণ! জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করে, চোখের. 
সামনে তুলে ধরে তার কর্ম নিষ্ঠ মূর্তি । 

সুভাষ জার্মানী থেকে পূর্বসীমাস্তে গিয়ে গড়ে তোলেন আজাদ হিন্দ 
ফৌজ। আগামীর মন বলে, রুদ্রপ্রতাপ সাগরপার হয়ে কিনা পর্ববৃত- 
পার হয়ে যোগ দিয়েছে সেই দলে । 

সাগরপার থেকে ভেসে আনসে রেডিওতে আজাদ হিন্দ সৈনিকের; 
কঠম্বর_ আগামী কাণপেতে শোনে--কাঁর কণ্ঠস্বর ধরবার আশায় ? 


আগামী 


বছরের পর বছর ঘুরে যায়। রুদ্রপ্রতাপের কোনই খবর আর 
পাওয়া যায় ন)। কাপপ্রবাহে ঘুরতে ঘুবতে এসেছিল যে প্রচণ্ড 
খুনি, আগামীর অন্তরে বাহিরে তুমুপ আলোড়নের স্ষ্টি করে আবার 


মিলিয়ে গেছে অসীম দিগন্তে_কোথাঁও তার কোন চিহ্ুই আর 
যায় না পাওয়।। 


চিত্ত অপেক্ষাকৃত শাস্ত হ'লে আগামী ভাবে মনে মনে-_রুদ্র তাকে 
আকর্ষণ করেছিল দেহে মনে, প্রচণ্ড ছিল সে আকর্ষণের শক্তি । 
বিধাতার- দয়ায় সে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে সে পরীক্ষায়, ধর! দেয়নি 
নিজেকে, টেনে নামায়নি দেই সর্বত্যাগী চিত্তজ্জয়ী পুরুঘকে তার 
আদর্শ থেকে, কিন্ত যদি তার প্রেম প্রতিদান লাভ করত, সে কি 
স্মখী হত ওকে জীবনসঙ্গীরূপে পেয়ে ? প্রশ্ন করে তার ভেতরের চিরন্তন 
বিচারক । 

স্বামী-স্রীর দৈনন্দিন সম্পর্কের মধ্যে আছে কি? আছে মস্তান- 
বহন, পালন, আছে দৈনন্দিন খুঁটীনাটি কাজকর্ম, অর্থোপার্জনঃ 
অর্থব্যয়, আছে গৃহিনীপণা, আছে বাইরের আত্মীয়স্ব পরনের সঙ্গে ব্যবহারিক 
সৌজন্ত, সামাপ্রিকতা বজায় রাখা, এমন কত কিছু ছোটখাট 
জিনিয__তার মধ্যে এ পুরুষের স্থান কোথায়? আকাশের বিদ্যুতের 
ঝিলিক দেখ! যার কাঁলমেঘের ঘনঘটায়, কৌদ্রকরোজ্জল বেলাহ তাঁর 
স্থান কই ? 

কত্রপ্রতাপকে মানায় রণক্ষেত্র, বিপদসদ্কুদ অরণো, অশ্বপৃষ্টে, 
গোপন মন্ত্রপাগুছের আধ-অন্ধকার রহস্যময় পরিবেশে শাস্তির নিশ্চিন্ত 
আবহাওয়ার তার সেই গৌরবময় অবস্থিতির অবকাশ কই? 

নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে আগামী__ভালই হয়েছে, নিশ্চিতে বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে সে তার জীবন থেকে, রেখে গেছে তার আীবনের এক গৌরবমন্ন 
অধ্যায়ের স্বতি॥। গতিই জীবন, চলার পথে দেখ! যায় অমূল্য সব সুভ 


১৮২ গল্প-ভারতা 


তাদের চিরকালের বন্ধনে বেধে রাখবার চেষ্টা করার স্বপ্র দেখাই ভুল ৷ 
যাকে পাওয়! গেল, যতটুকু পাওল্লা গেল সেই সত্য, সেই জীবনের পরম এবং 
চরম পাওয়া, এর বেশী আশা কর! বাতৃলতা । 


যৃদ্ধ শেষ হয়ে যায়। জ্জাসে শাস্তি । আসে অনেক দুঃখ, অনেক 
অশাত্তির ভেতর দিয়ে ভারতের স্বাধীনত! । আনন্দমোহনের জীবনে এই 
ক’বছরে এসেছে অনেক পরিবর্ত্তন। অশান্ত জেল থেকে পালিয়ে গিয়ে 
বর্শা সীমান্তে ধর পড়ে, গুলীর আঘাতে প্রাণ দেয়। পুত্ৰশোক সহ না 
করতে পেরে বৎসর না ফিরতে সতী দেবীও মৃত্যুর কোলে চিরশাস্তি লাভ 
করেন। 

আনন্দমোহল অনেকটা বুড়ে হয়ে গেছেন, চুলে পাক ধরেছে । 
মুখের মধ্যে পড়েছে অনেক ভাজ। আগামী এম্‌, এস্‌-সি পাশ করে 
কলেজে প্রোফেসারি করছে, আর লেই সঙ্গে করছে রিসাচ”। এমন 
একটা আবিষ্কার সে করতে চায় য! আনবে বিশ্বমানবের কল্যাণ, সেই 
কাজে সে ছেলে দিয়েছে সারা মনপ্রাণ । বাড়ীতে আছেন বাবা, তাকে. 
সে ছোট শিশুটির মত আগলে রেখেছে, আর বাইরে আছে তার 
কাজ--এ ছাড়া বাইরের ভ্রগৎ সম্বন্ধে সে নিম্পৃহ, উদাসীন । 

ঘরবাধা তার হ’লো না এ জীবনে-__জীবনপথে চলতে একজন সাথীর 
একাস্ত দরকার কিনা সে কথা সে তেবেছে বারবার । জীবনের সারাহ: 
একাকী জীবন দুর্ধিষহ হয়ে উঠবে কিন! তাও ভেবেছে দে__কিন্ধ সব 
ভেবেও একটি মাত্র পুরুষের সঙ্গে আজীবন অচ্ছেন্য বন্ধনে আবন্ধ হতে মন 
তার সাড়া দেয় নি। মাহুবের মনোজগৎ এতই বিস্তৃত, এতই বিচিত্র, 
যে একটিমাত্র বিশেষ পুরুষ বা নারী অপরের মনের সমন্ত বৈচিত্র্যের পিপাসা 


আগামী 


মেটাতে পারে এ আগামীর কাছে সম্ভব বলে মনে হয় নি। দেহের 
ক্ষুধা যে মেটাতে পারে মনের ক্ষুধা তাঁকে দিঘ্রে মেটে না, মনের লৌন্দর্ধ্য- 
লিপ্সা যাকে দিয়ে মেটে, তার মধ্যে বীধ্যের শৌধ্যের অভাব আনে মনে 
গানি-যার বীর্ধা শৌরধ্য মনকে ভরে তোলে গর্বে, বুদ্ধির, জ্ঞানের পিপাল! 
তার কাছে মেটে না। বিয়ের সময় যেই কেন না হোক নির্বধাচনকর্ত।, 
দুটো! একট! জিনিষের ওপরই তার চোখ পড়ে, হোক্‌ সে অর্থ, প্রতিপত্তি, 
সৌন্দধ্য, বিগ্াবুদ্ধি বা আর কিছু, সবটা জড়িয়ে মাচ্ুঘটাকে চোখে পড়ে 
না, বোধ হয় পড়! সম্ভব নয়। তারপর যখন ধীরে ধীরে গোটা 
মান্থষটার সঙ্গে সর্ববাজীন পরিচয় ঘটে, তথন আসে তুলভাঙ্গার পালা । 
অথচ আজকের সমাজে বিয়ে এমনিই, জিনিষ যে বরকক্কা কেউ কাউকে 
আংশিকভাবে গ্রহণ করতে রাজী নয়__দাবী করে পরস্পর পরম্পরের 
সমগ্র সত্তাকে, তার মধ্) নেই স্বাধীনতা, নেই উদারতার বিন্দুমাত্র 
স্থান। যৌবনের প্রারস্তে আগামী ছিল পুরো জীবনবাদী_-“বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়-_কবির এই বানী সে গ্রহণ করেছিল দনে 
প্রাণে, জীবনের মধোও গভীর ভাবে প্রবেশ করে জীবনের বিচিত্র ক্স 
রসের মধ্যে জীবনকে উপলব্ধি করা ছিল তার উদ্দেশ্য --কিন্ক নিজেকে সে 
যতই আবিষ্কার করতে লাগল, নিঞ্জের সত্তাকে যতই সে চিনতে লাগল, 
ততই বুঝতে পারল, গৃতাশ্থগৃভিক উপায়ে তার জীবনে পরিপূর্ণতা লাভের 
অসভ্ভাব্াতা। তার ভেতরে লুকিয়ে আছে বহু নারী-_-বিচিত্র তাদের 
রস পিপাপা-__গৃহকোণে একটি বিশেষ পুরুষের সাহচর্যে তাঁর অন্তরের 
ক্ষুধা মেটবার নয় । 

তাই আগামী বেছে নিয়েছে অন্ত পথ । বিবাহিত '্গীবন সে 
গ্রহণ করতে পারেনি, তাতে তার দ্রঃখ নেই। পিতার কাছ থেকে ও 
জীবনের পথে কঠিন পরীক্ষার ফলে যে শিক্ষা দে পেয়েছে তাতে কর্মের 
ভেতর দিয়ে জীবনকে সার্থক করবার পথ সে খুজে পেয়েছে । বির্রের 


১৮৪ গল্প-ভারতী 


জঙ্গ কোন আকাঙ্কাই নেই তার মনে । থেকে থেকে আসে তার 
কাণে রুদ্রপ্রতাপের কণঠশ্বব_“সেই নুতন স্বষ্টির দিনে যদ্দি মামি না 
থাকি আগামী, তুমি আমার কাজ শেষ করে| /” বিদেশীর শালন থেকে 
দেশ মুক্ত হয়েছে সত্য কিন্তু রুদ্রপ্রতাপের কাজ তো এখনো শেষ 
তয়নি-গড়ার কাজ তে! সবই বাকী- শত বৎসরের লাঞ্চিত নিপীড়িত 
জনগণের আর্ত্বর ভেলে আসে স্বাধীনতার শত শত কণ্ঠের জয়ধ্বনি 
ছাপিয়ে, “তোমাকে আমার চাই তোমাকে আমার চাই ।” 

সারাদিন আগামীর কেটে ঘায় নানারকম কাজে। রাত্রে বাবাকে 
বিছানায় শুইয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে, গল্প করে তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে সে নিজের ঘরে ফিরে যার । রাত্রির গভীর লিশুব্ধতার মধ্যে 
ডুব দিয়ে সে শ্থতির অতলসমুদ্র থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে তোলে মুক্তো__ 
তার হারিয়ে ধাওয়া অতীত জীবনের এক একট! মধুময় মুহূর্ত । ছারায়নি, 
কিছুই হারায়নি, সবই আছে তার অন্তরের সঙ্গে, অস্থিসজ্জার সঙ্গে 
জড়িয়ে। তার সব কিছু অভিজ্ঞতা, সবট! অতীত জীবন নিয়েই তো 
আজকের সে আর আজকের সেই রূপ পরিগ্রহ করবে তার 
আগামীকালের মধ্যে । ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী তার জীবন নদী, বয়ে চলেছে 
কখনো শান্ত মন্থর গতিতে মাঠের মাঝখান দিয়ে, কখনো উপলাকীর্ণ 
বন্ধুর পার্বধতাতূমি দিয়ে, কথনো আনাকীর্ণ নগর, গ্রামের মধ্য দিয়ে, 
কথনে! নিৰ্জ্জন পরিবেশের মাঝ দিয়ে, কথনো তার বুঝে উঠেছে ঝড়, 
নেমেছে কুলছাপানো। বন্া, তার কোনটাই তো! মিখ্য! নয়, সবট! 
নিয়েই সে বরে চলেছে» কোথাও দাড়ানো তার জন্তু নয়, চলাই তার 
ধর্ম, চলবেই দে। কিন্ত, কোথায়? কোথায় সে মহাসাগর বার 
মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ঢেলে দিয়ে তার জীবন লাভ করবে সার্থকতা 1? 
ভাবে আগামী-_লদীর মত তার জীবনও কি পরিপূর্ণতা, সার্থকতা লাভ 
করবে একদিন আপনাকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করে তার আদরের 


আগামী ১৪৫ 


উদ্দেশে ? জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখে আগামী । খোলা 
জানাল! দিয়ে চাদের আলোয় ঘর ভরে গেছে, সামনের বাগানে শাখা- 
প্রশাথ! বিস্তার করে উঠেছে একট! করবী গাছ, ফুলে ফুলে ভরে গেছে 
তার সারা অঞ্জ-- ভোরের আলে! ভুল করে একটা পাখী ঝটপট করে 
ডানা মেলে উড়ে চলে গেল মুক্তপক্ষ বিস্তার করে নীল আকাশের 
কোলে-_দুরে গৃহশ্রেণীর আড়াল দিয়ে দেখ! যায় ভাগীরথী বয়ে 
চলেছে কুলকুল রব করে-__প্রর্ুতির গতিহন্দে কোথাও তো! বাধা নেই, 
তবে মান্চষের পথেই কেন এত বাধা? 

নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে আগামী -এ কালের সঙ্গে খাপ থায় ন। সে 
তার মনের ইচ্ছা আকাজ্ক। রূপারিত হবে আগামীকালের নারীর মধ্যে__ 
যখন মানুষের ভ্ীবনের সহজ স্বাভাবিক পরিণতির পথে বাধা পাবে না 
তার অন্তরের দেবত। । 


ক্ূপকথ! 
সলাগর! পৃথিবী ঘুরে এসে রাদপুত্ত র হতাশ হয়ে বল্লো, কে।থাও 
পেলাম না সেই রূপকথার জীয়নক!ঠির দেখা! 


হঠাৎ পায়ের তলায় তৃণ-কণ!। বলে ওঠে, এত কাছে ছিল বলেই, 
“দেখতে পাওনি তাকে। 


দ্র যাত্রার গনি 


শ্রীনিৰ্ম্মলেন্দু মাজা 


রাষ্জাটা ভীড়ে ভরিয়া যায়। লাইন ধরিয়া ট্রাম সিধা চলে, তাহার 
আশে পাশে বীকিয়্া চুরিয়া কোনক্রমে আগে যাইবার পথ বাছির 
করিবার অন্ত আর সব যানবাহনের চালকগুল! হাপাটয়। মরে। 
ফুটপাতে একপা আগাইলে পরের পা-ট1! রাখিবার কস্ক স্থান খু জিতে 
হয়, এমন তইয্াছে মান্রষের ধাক্কায় সিধা চলাই দায়, আশ্চর্যের কিছু 
নাই, প্রতিদিনই এই এক রূপ। স্থান, কলেজ দ্রীটের মোড়, 
কাল সন্ধ্যা । 

ক্রষ্ণদাস পালের মর্মর সুত্ির নীচের অলিন্দে যেখানে সারি দিয়। 
দেশনায়কের পাশে বিবস্ত্র বিদেশিনীর ছবি টাঙাইয়া লুক্ধচিত্ত দর্শকদের 
মধ্য হইতে থবিদ্দারের প্রত্যাশা করা হয়, সেখানে গিয্না অকণ্মাৎৎ 
লক্ষ্মীকান্ত দাড়াইত্রা পড়ে । মিথ্য) কথা বলিতে বলিতে মূথট। ছালির়া' 
গেছে, তবু ভালো, সন্ধ্যার এই গুষ্ঠিত অন্ধকারে ভাহার সাদা 
কালো চুলে মেশান খোচা খোচা দাড়িগেপ আর উগ্র হইয়া 
উঠিবে না ক্রেতার চোখে, সে আশ্বস্ত হয় বাহাতে পান ভর্তি 
কাঠের বাক্সটি বাগাইরা ধরে, ডানহাতে নিপুণতার সহিত ছু”থিপি 
পান তুলিকা লয়, তাহার পর বাহাকে দেখে তাছারই নিকট 
পেছন হইতে আচম্কা সামনে যাইয়। বলিয়া বসে, আয় হিন্দ 
স্যার, কিছু খাওয়া হুরনি স্যার, গরীব ব্রাহ্মণ, মাত্র ছু” পয়সায় 
এই দু’ধিলি স্তার------ 


দূর যাত্রার ধ্বনি 


বুকের কাছে ঝোলান প.টলিটাতে আহাদ একবার অজানিতে 
হাত বুলাইয়া ল্ম॥ বাশীগুলি ঠিক আছে, উহারৱই মধ্য হইতে 
একটি তুলিয়া! লয়, এবার স্থুর ধরিবে সে, যত শব্দই হউক, তাহার 
পূরবী তান সব ছাপাইয়া উঠিবে, সন্ধ্যার অন্ধকারে সুরটা জমিবে 
ভালো, অস্ততঃ পাঁচজন লোক সামনে পীড়াইয়। পড়িবে, তাহাদের 
মধ্য হইতে একজনও কি প্রলুক্ধ হইবে 71 এই থা, রাস্তায় আলো 
আলিয়ে গেল! 

দশ বারোটি ধূপের মিলিত ধোয়া পরস্পরকে বেষ্টন করিতে 
করিতে উপরে উঠিয়া যাইতেছে, গোকুল ডান হাতটা একটু 
বাড়াইয়াই রাখিল, যদি কাপড়ে আগুন পড়ে! বল। যায় লা? আজ 
সবে ফসণ কাপড়-জাঁমা ভাঙিয়াছে, মালকৌচা দেগা! কাপড়ের 
উপরে হাঁফলা্টটি মানাইয়াছে ভালো, চুলটা ওল্টানোই আছে, 
পায়ে জুতারও অভাব নাই, হঠাৎ দেখিলে নমঃশৃদ্রের ছেলে 
বলিয়া ঠাহর হয় না? বিশেষ করিয়া যখন সে পৈতাধারী লক্ষমী- 
কান্তের পাশে বেড়ার । 

গোকুল কাপড়ের দোকানগুলির সামনে আসিয়া দাড়াইল, 
ভীড় এখানেই, যত ন/ দোকানে ঢুকিতেছে, তাহার অপেক্ষা বাহিরে 
দাড়াইয়। শোরুমের জিনিষগুলি দেখিতেছে বেশী। গোকুল তাহারই 
পাশে স্থান করিয়া লয়, চারিদিক তাকাইর। দেখিয়া অভ্যস্ত সুরে 
বলিয়া চলে, ভালে! কন্ত্ী ধূপ, ছ’ আনার পঁচিশটা, ভালে? 
গন্ধ, মশা পালাদ্'- 

ভীড়ের মাঝে লক্ষীকাস্তর পানের বাক্সর সহিত আহাদের বাশীর' 
কুলির ঠোৰ্ধর লাগে। আহাদ বলে, লক্ষীদা', কেমন হলে ! লক্ষী- 
কাস্ত হতাশার ভজীতে হাত উণ্টায় । 

আহাল কেবলই খুরিতেছে । ধুলা তাহার লেই বিব্ণ লুঙ্গিটি 


গল্প-ভারতী 


আরে! ধূলরিত হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু তাহার স্বভাবই এই, বাশীর 
সরে মাতিয়া গেলে স্থির ভাবে বসিতে পারে ন!, শীড়াইতে পারে 
না, ঘুরিয়! ঘুরিয়। বেড়ান চাই । 

গোকুলের সচিত দেখা, 

হোলো কিছু ?-_আহাদ ধমক দিয়া কথা কয় । 

গোকুল আকর্ণ বিস্তৃত হাসি টানিয়া প্রসাঞ্চিত অঙ্গুলি সমেত 
ডান চাতটা তুলিয়া ধরে, পরস্পরে অনেক কালের বদ্ধ, কি বুঝাইতে 
চায় কে জানে। শুধু দেখা যায় তাহার হত্ডধৃত ধুপগুলি ছাই 
ইয়া ঝণ্রয়া পড়িয়াছে, আহদ বুক টানিয়! নিশ্বাস লয়, স্থগন্ধটার 
আভ্রাণ পাবার চেষ্টা করে। 

আরো যেন ভিড় বাড়ীয়া গেল। কোন দিক হইতে যে জন- 
স্রোত আসিতেছে না, তাহ! বলাই মুক্কল। আতাদ চলিতে যাইয়া 
ক্রমাগত বাধা পাইতে পাইতে একস্থগে থামিয়া পড়ে । সমুখে 
একজন ভদ্রবাক্তি দেখিয়া অনুরোধ জানায়, ভাল বালী বাবু, 
বাশের বাণী, আড বাশী। লোকটি মাথা নাড়ে, আহাদ মনে 
সনে বিরক্ত হয়, তাচার গলা শুকাইয়াছে, পিপাসা লাগিক্াছে, 
ছু’ একবার ওঠে জিভ, বুলাইর। লঘ, অসীম কুণ্ঠ। এবং ক্ষে1তে 
অকম্মাৎ তাহার চিত্তাকীশ ভরিয়া উঠে। লোকগুল। এতই ব্যস্ত 
বাশী শুনিতেও চায় না, কেনা দূরে থাক। তাচার মন সুদূর 
পৌরাণিক কাগিনীর মধ্যে প্রসারিত হইয়া পড়ে। সে শুনিযাছে 
মাত্র, তবে ভাবিতে ইচ্ছা করে, কিছু দূরের তরী গঙ্গা নদীটি যদি 
যমুনা! হইয়া উঠিত, যাহার তীরে তীরে গোপবালক বাণী বালাই! 
ফিরিত, সঙ্গী পাইত তাহারা গোবৎসকুলকে । কিন্ত তবু তাহার! 
সুখী ছিল কারণ তাহাদের শ্রেংতা জুটিত, স্তিমিত মধ্যাহ্নের উদাসী 
-প্রান্াকের হাওয়ায় হাওয়ায় যাহা তালিয়া যাইত তাহা 'আলিকার 


দূর যাত্রার ধ্বনি 


মত জনাণ্যে পথ হারাইয়া ব্যর্থ হইত না । নিচের উপর প্লাগ 
হয়, এ ব্যবলা লইল কেন সে! ভয় জাগে, কিছু ব্ক্রিয় হয় নাই, 
লাভ দূরের কথ', সংসার চলিবে কি করিয়া! এক জাগগায় একটু 
ফাক পাইয়া সে দাড়াইয়া পড়ে, ভাবিতে থাকে, ছাতের বশী 
রহিয়া যায়, তুলিতে ইচ্ছা করে না] এমন সময় লুঙ্গির প্রান্তে 
টান পড়িল, কাহার তরল কণ্ঠস্বর তাহার কাণে লাগিল, বাজা ওনা, 
শুনবো । মনে হইল যেন গোপিনা, পৌরাণিক কাহিনী এবং ধর্ের 
বাধ ভাঙ্জিয়। অগুভূতিপ্রবণ আহাদের হৃদয়ে আসিয়া একনিমিষে 
ঠাই রুরিয়া লইয়াছে, আহাদ মুখ ফিরাইয়। দেখে একটি নেহাৎই 
শিশুবালিক1, মুখখানি যেমনি সুন্দর তেমনি কোমল । সেই করণ 
কোমল মুখথানিতে কৌতুছলের প্রবণতা ফুটায় ধীরম্বরে লে 
বলিতেছে, বাজাওনা, শুনবো । 

আচাঁদ শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইল, কিছু ভাবিল না, ভাবিবার 
অবকাশ পাইল না, ভুলিয়া গেল একটু আগেই মে কিসের চিন্তায় মগ 
ছিল, অত্যন্ত লঘুকঠে বলিয়! উঠিল, শোনাবো, অনেক শোনাৰে! । 

বালিকাটি আশ্বাস পাইয়া তাসিয়৷ উঠিল) আহাদ তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়। বাশীতে স্থর ধরিল । 

রাত্রি ক্রমেই গভীর হইতেছে, পথ ক্রমেই জনবিল হুইয়। আসতেছে, 
তাহাদের কোন খেয়াল ছিল না, অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়! সে মুখের বাশীটি 
নামাইরা চারিদিকে তাকাইল, চারিদিকে এখনো। মানুষ, কিন্তু কেহ 
দাড়াইয়। নাই, যে যাহার কর্মান্সন্ধানে চলিয়াছে। 

আহাদের ঘোর ভাঙিল, মেয়েটিরও -কোন দিকে খেয়াল নাই, সে 
একাগ্রচিত্তে বাঁশী শুনিতেছে, যেমন ভাবে সে তাহাকে উঁচু রকের উপর 
বসাইয়া দিয়াছিল তেমনিভাবে বসিয়া আছে। 

আছাদ চমকিত হইল, মেয়েটির অতিভ্ঞাবক কোথায়! আশে- 
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পাশে তাকাইল, কেহ নাই, যাহার) আছে তাচছারা 
অভিভাবক নয়। 

এতক্ষণে তার কর্তব্যজ্ঞান ফিরিল, জিন্ডাসা করিল, তোমার নাম কি 
খুকী? বাড়ী কোথা? বাবার নামকি? 

ৰাশী থামার পর হইতে মেয়েটির মুখের উপর হাসির" প্রলেপটি ক্রমশই 
সুছ্িয়া যাইতেছিল, এবারে আর থাকিতে পারিল না, কীদিয়। উঠিল, 
কাদিতে কাদিতে কেবলি মাথা নাড়িতে লাগিল। আহাদ হতাশ হইল, 
সে কিছু জানে না, জানিলেও অন্তত প্রকাশ করিতে পারিবে না। 

ঘুরিতে ঘুরিতে গোকুল আসিয়া হাির, ঠিক করিয়া রাখিয়াছে 


আহাদ জিজ্ঞাসা করিবামাত্রই সে উত্তর দিবে, কাল হইতে ব্যবসা - 


শুটাইল॥ বিক্রী যাহা হইয়াছে যৎ সামান্ত উপরন্ত ভীড়ের ধাক্কায় দুই 
চারিটা প্যাকেট মাটিতে পড়িয়া অর্ূশ্ঠ হইয়াছে আর ধৃপের শিখায় অমন 
সুন্দর ধৃতিটার একাংশ পুড়িয়াছে। আহাদ বন্ধ লোক, তাহার অনুরোধে 
পড়িয়া বেকার দশ! ঘৃমাইতে যাইয়া একী বিপদ ! 

আহাদ দেখিবামাআই কথা কহিল, শোন এদিকে, ভারী মুস্বিলে 
পড়িযাছি। 

গোকুলকে বুঝাইয়া বলিতে হইল । সে মাথা নাড়িতে লাগিল, 
কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে কী করিতে পারে, তার নিলের বিপদও 
কম নয়। বিক্রী নাই, খণ জমিয়া যাইতেছে । ভাবিতে লাগিল, কত 
সহজ উপায়ে বিপদ কাটানো সম্ভব। 

লক্ষীকাস্ত এদিক ওদিক দুই চারিবার ঘুরিয়া বাড়ী ফিরিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল। উহাদের সহিত দেখা । কথ! না বলিবারই 
ইচ্ছ। ছিল বেশী । ব্ৰাহ্মণ মান্য হইয়া অতীতে একদিন ঘে শক্তির 
অনুভব করিয়াছে, আজ তাহ! ভাঙিয়াছে। পান বিক্রী হইয়াছে 
ব্যবস। | বিক্রয়ও হয় দুই চারিট। তবু প্রতিবারই সেই মিথ্যার জাল 


চে 
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বুনিয়। তাহাকে চালতে হইয়াছে, জয় ছিন্দ, স্ডার, আপনি বউনি করুণ 
স্যার, আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি ১--এতগুলি মিথ্যা কহিয়। কি 
ক্রেতার কপাভিক্ষা না করিলেই নয়! পাপের ভার পূর্ণপ্রায়, আর কেন” 
এবার বাসায় ফেরা যাক। 

থামিতে হইল, শুনিতে হুইল আহাদের কথা, দেখিতে হইল মেয়েটিকে 
তাহার অষ্টম বর্ষীগ্রা কল্প! সাবিত্রীন্বন্দরীর মত মুখের আদল অনেকটা, 
লক্ষীকাস্ত দাড়াইয়া পড়িল, স্থুদূর গ্রাম-প্রাস্তের কোন একটি কিশোরীর 
শ্রেছাদ্র সুখচ্ছবি দোলা লাগাইল মনে। 

আহাদ ধরিয়া বসিল, তোমার পাক! মাথা বুড়োঃ উপায় যা হুয় 
বাৎলে দাও । 

লক্ষীকানস্ত কহিল, তোমার বাসায় চলে! আহাদি, সেখানে বসেই 
একট! কিছু কর যাবে। 

সতাই তাহার বুদ্ধি আছে, এথানে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাক সঙ্গত 
নহে, অযথা সন্দেহে আসিতে পারে; লক্ষীকান্ত, গোকুল অগ্রদর ভইল, 
আহাদি পিছনে চলিতে লাগিল, ধুকীটি কোলে উঠিয়াছে, তাহার চোখে 
তখনও জল, আহাদ বি্ব্রিত, কাহাকে সামলাইয়া চলিবে, বাশীর তোড়াকে 
না খুকীকে ! 


বালক দত্তর গলতে টিনের চালের দুই কুঠদ্রী বাসার দাওয়ার 
আহাদের স্ত্রী তখনও বসিয়াছিল, পদশব্দ শুনয়া ভিতরে চলিয়! গেল। 
আহাদ যুখে হাসি টানিয়। কহিল-কাকে এনেছি দেখ । মেয়েটিকে 
নাওয়ায় ব্সাইয়। সে ভিতরে ঢুকিল। একটু পরেই ক্রিয়া! আলিয়া 
দেখে খুটিতে ঠেন দিয়! লক্গীকাস্ত এবং গোকুল গভীর চিন্তামগ । 
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সম্মুখে মার্কাল স্কোয়ার, সেই মুক্ত স্বানটুকুর পরেই কাচা পাকা বাড়ীগুলির 
পিছনে যে অস্তগমী চাদটি যাই যাই কারয়াও ঘাইতে পাঁরিতেছে না, 
তাঙারি পাঞুর জ্যোৎস্না উভয়ের মুখে পড়িয়া করুণ হুইয়া উঠিয়াছে। 
শিশুটির মুখক্টতে বিবাদের আভা মাথাইয়! দিয়াছে। 

প্রণম কথা কহিল গোকুল। বলিল, থানায় দারোগাব হেফাজতে 
দিয়ে এলেই হবে। 

আহাদ বলিল, ভাবছি কোন নারীমঙ্গণ সমিতি কিংবা অনাথ 
আশ্রমে দিলে কেমন হয়? সে একটু ইতস্তত: করিল, তাহার পর 
গোকুলের দিকে চোখ টিপিয়া বলিল, ভেতরে জিজ্ঞাস! করলুম, রাজী 
নয়, জানতো, নিঃসন্তান, মাঝ রান্তিরে কচিগলার কান্না শুনে আশপাশের 
লোক মনে করবে কি! 

গোকুল সাধ দিবার ভঙ্গীতে মাথ। নাড়িল, লক্ষীকান্ত স্থির, গভীর 
চিন্তায় তাহার নীচু মাথাটি আরো নীচু হইয়। গেছে। সাবিত্রী স্তন্দরী । 
আট বৎসরের । থেপিয়। বেড়ার । মায়ের কথা শুনে না। গ্রামাস্তরে 
খুরিয়া দিন কাটায় । গরীবের মেয়ে। দেখিবার কেহ নাই। কিই 
ব| করিবে । হারাবার ভয় নাই । তবু যদি হারায়। ঘদি কোন দুষ্ট 
ভুলাইয়।৷--:। তাহার হৃদ কাদিখ] উঠিল। পিতৃন্ধদয়ের একান্তে 
সঞ্চিত প্রেহে আঙ্গ যেন অবলম্বন পাহয়া অকন্মাৎ, বৃত্তের উপর প্রন্ছৃটিত 
পুষ্পটির মত গন্ধ ছড়াইয়া দিয়াছে । 

লক্ষীকান্ত কথ। কহিল, ও আমার কাছেই থাকবে। একটু থাশিহা 
বলিল, আল্কের রাতটার মত । কালকের বাবন্থ। কাল করবো! । 

রাত গভীর হইতে চলিক্সাছে। লক্ষীকাস্ত দাওয়। ছাড়িয়া উঠিগা 
পড়িল । গোকুলও দীড়াইল। সে লক্ষীকাস্তর পিছ পিছু যাইবে,- 
খআনতিদুরে যে খরটায় লক্ষীকান্ত থাকে তাহ।র পাশের আল্তানাটাই: 


গোকুলের । 


দূর যাত্রার ধ্বনি ১৯৩ 


লক্ষীকান্ত হাত দুইটা বাড়াইয়! দিল, বলিল, এসো মা এসে! । 
মেয়েটিকে দুরন্ত বলিয়াই বোঁধ হইল, কান্নার সবে প্রবল প্রতিবাদ করিয়া 
কেবল হাত দিয়! দূরের বাশির ঝাপিটি দেখাইয়! দিল। 
ইজিতের মধ্যে অস্পষ্টতা কোথাও লাই। ্|হাদের মনে হঠাৎ 
আনন্দের সুর জাগিয়া উঠিপ। এই তো, শ্রোতা পাইয়াছে, সার! 
দিবসের যত গ্লানি আর অনুতাপ, সকলি সে ভুলিবে। একটি 
কোমণ শিশুচিত্ত কাতর হইয়া উঠিয়াছে তাহার বালী শুনিবার 
জন্ত, তাবিতেই তাঁহার হৃদন্ন উদ্বেলিত হইল। তাড়াতাড়ি একটা বাণী 
টানিয়! লইয়া বাজাইতে আরশ করিয়া দিল। নৈশ নিস্ত্ধতার বিক্ষিপ্ত 
"অংশ ছড়াইয়। পড়িল ইতঃস্তত। অদূরে মার্কাসন্কোয়ারের অসমতল 
কঙ্করময় মাঠটিতে হঠাৎ যেন বিদায়ী চন্দ্রের ম্লান আতা খেল! করিয়া 
উঠিল, চাদটিকে মনে হুইল তাহার যাইবার ডাক আসিয়াছে তবু লে 
যাইতে চায় না। শিশুর মুখে এতটুকু আলো, বাশীর স্থর-কম্পনে 
এ এতটুকু মূর্ছন। জাগাঁইবার লোভটুকু বুঝিবা তার রছিয়! গেল । 
গোকুল ধূপ আলিয়া দাওয়ায় গুঁলিয়া; দিয়াছে, ভালো ধূপ, সুমিষ্ট 
সুবাসে জারগাটার বায়ু গ্রীতিপ্রদ হুইয়। উঠিয়াছে 3 তাহার কেবলি 
মনে হইতেছে হিসাব তো সব সময়েই আছে, এই শিশুটিকে এমন মধুর 
প্রকৃতির মধ্যে একটু ভালবাসিতে দোষ কোথায়! সে বিবাহ করিতে 
পারে নাই, সম্বল নাই, তবু পরিণত বয়সের পিতৃ-হৃদয়* সে যে বড় বুতুক্ষু, 
তাহার ক্ষুধা কে মিটাইবে ! 
লক্ষীকান্ত কিছু ভাবিয়া পায় নাই, কিছু না ভাবিয়াই সে অবিভ্রীত 
পানগুলি মেলিয়! ধরিয়াছে মেয়েটির সন্মুখে, আদর করিয়! বলিয়াছে, 
পান খাবে? ঠোঁট রাঙা হবে, লাল টুক্টুকে । 
বাণীর শব্দে সকল কথা সকল ভাব চাপ! পড়িয়াছে। শিশুটি তালে 
তালে দুটি সুত্র হস্তে তাঁলি দিতেছে, হাসিতেছে, উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছে* 


১৩ 


১৯৪ গল-ভারতী 


মার্কাস হ্বোয়ারের র্হস্যমর অন্ধকারে বায়ুস্তর কাপিতেছে, আহা 
বাজাইয়া চলিয়াছে, ক্লান্তি নাই, তাহার অমন যে আন্থির পদচারণা তাচাও 
স্থির হইয়া গেছে, আর ইন্দ্রিঘওলি কোন্‌ লোকে কে জানে! 


সফলের অন্তরালে একটি প্রচ্ছন্ন সুর খেল! করিতে লাগিল, কেছ 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না, ইহা সেই স্রোতের মত, যাহার আনাঁগোলা 
সমুদ্রের অতল গভীরে, উপরিভাগে ভাসিয়া উঠিবার স্থযোগ পান্গ না। 
নহিলে, অন্তরালে থে আর একটি শ্রেহ-বুভুক্ষু হৃদয় স্বল্প অবগুঠঠনের তলায় 
আশার জ্রাল বুনিতে বুনিতে কম্পিত হুন্তালোড়নে শিকলে সক্ধেত 
করিতেছে, হুন্‌-$ুন্‌, হুন্‌-$ন,__তাহা বুঝি কাহার! মর্মে প্রবেশ করিল না। 


আহাদ শুইব! মাত্রই ঘুমাইতে পারে নাই, ভাবিতেছিল। থানা 
কিংবা অনাথ আশ্রমে কি প্রয়োজন, সে মেয়েটিকে মাধ করিবে। 
প্রচারের প্রয়োজন নাই, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে মনগড়। একটা উত্তঙ্ন .. 
দিবে। তাহার মনে হুইল, লে ভুল করিয়াছে, মেয়েটিকে লক্ষীকান্তর 
নিকট ছাড়িয়া দেওয়া তাহার উচিৎ হয় নাই । স্ত্রী তে। কেবল একটি 
দিক বিবেচনা করিয়। উত্তর দিয়াছে, ভাবিছ! দেখিতে গেলে, তাহার 
অস্তর কি বলিতেছে !-_-হু_-তাহ! জানিতে পারিলে মেয়েটির জন্তু 
তাহাদের পাশেই আর একটি শয্য। প্রস্তুত হইত। 

আহাদের স্ত্রী স্বপ্প দেখিল! ওই ছোট্ট মেয়েটি যাহাকে সে এক 
নিমিষের অন্ত মাত্র দেখিয়াছে, অকস্মাৎ কি পরিবর্ত্নই না তাহার হুইয়াছে। 
নাকে নোলক, মাথায় বিহুনী, পরণে পায়জামা আর লম্ব। সার্ট_দব 
সব কিছুর ভারে পীড়িত হইয়া তাহাদের এই ছোট্ট দাওয়াটুকুর উপর 
খেলা করিয়া সে বেড়াইতেছে | ঘীরে ধীরে বড় হইতেছে, ঘরকরণায় 
কাজে সাঁহাধা করিতেছে, পরিমেয় শী এবং স্যামলতায় বাড়ীক প্রতেো কটি 


গ্রন্থু-পরিচয় 


রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আজ সব চেল্লে বেশী 
প্রয়োজন দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সেই পরিবর্তনের অনুযায়ী 
াব-ভিত্তি রচনা করা । এইথানেই সাহিত্যের প্রধান দায়িত্ব । আজ 
দিগন্ত রেখায় এক নতুন রেনাশ সের প্রথম প্দধবলি শোনা 
যাচ্ছে, সেই সংবাদই বহন ঝরে এনেছে, এবারকার প্রথম কাছিনী। 
গল্প-ভারতীর পরম গর্ব, বাংলা সাহিত্যে সেই নতুন ভাব-আন্দোলনের 
সে-হবে প্রথম বাহক । 

সেই আদর্শে ই অনুপ্রাণিত হয়ে; এবার থেকে আমর! পুরাত্ধনীর 
প্রবর্তন করেছি ; গত যুগে যারা বাংলার প্রশ্থধ্যকে শ্ব স্ব প্রতিভার দ্বার! 
সমৃদ্ধ করে গিয়েছেন, ব্ৰিপিনচন্দ্ৰ পাল তাদের মধ্যে একজন 
অগ্রন।য়ক। তার লেখ! স্থুরেন্্রনাথের চর্িত্র-বিশ্লেষণ, এ যুগের 
পাঠকদের কাছে তার একট! শ্বতস্ত্র সূল্য আছে । 

নামহীনের রোজ্ঞনামচঠর মধ্যে পাঠকেরা এ যুগের এক অশান্ত 
হৃদয় পণিকের অন্তরের বহ ব্যাকুল মুহূর্তের পরিচয় পাবেন, চলমান 
জীবনের তাষ!-চিত্র । আজ সমন্ন এসেছে, জাতির মনের কথা স্পষ্ট 
করে নি্ভীকভাবে বলবায়। 

স্বনামথ্যাত চিত্রশিল্গী অসিতকুমার হালদার বিচিত্রা-সন্ভার যে 
শ্বতিকাধিনী আমাদের উপহার * দিয়েছেন, তার জন্তে তার কাছে 
আমর! কৃতজ্ঞ । কবি-গুরুর অঞ্রঠিত এই বিচিত্রা সভার সঙ্গে 
আমাদের সমলাময়িক সংস্কৃতির ইতিহাস বিজড়িত। ইতিহীসের 
ভিত্তিষ্বূপ এই জাতীয় স্বৃতিকাহিনীর আজ বিশেষ প্রয়োজন আছে। 


(২) 


ইতিহাসের উপেক্ষিত, এই গ্রন্থ থেকে সুরু হলো, প্রথম শহীদ 
মঙ্গল পাণ্ডের কাহিনী নিয়ে । আমাদেছ শ্বাধীনতা-আলন্দোলনে কত 
যে বীর,. কত যে প্রভিভা আত্মদান করে গিয়েছেন, তাদের নাম 
আজ প্রায় বিলুপ্ত হতে চলেছে । ইতিহাসের এই অবিচার পেকে তাদের 
রক্ষা করা দরকার । 

পর্য্যায়ক্রমে চক্র ও ঢক্রান্তের পঞ্চম পর্যায় এবার প্রকাশিত 
হয়েছে । জগতখ্যাত সাহিত্যিক ম্যাকলিম গর্কা এবং তার পুত্র 
পেশকভের হত্যার লেংমহর্ষণ বিবরণ আজ সত্যিই মনে সন্দেহ জাগিয়ে 
তোলে, যুরোপীয় রাজনীতির ধারা মানবতাকে কোথায় নিয়ে চলেছে? 
এই সম্পর্কে লেখক ভারতীয় রাজনৈতিকের যে নতুন দায়িত্বের কথ! 
উল্লেখ করেছেন, সে বিষয়ে পাঠকবর্গের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

শীতের মন্ত্রে প্রাহ্গবোধ বসু থে “শভূদ//টিকে আমাদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, আমার বিশ্বাস তাকে অনেকেই আপনার! 
দেখেছেন" পুরোপুরি একটা বাঙালী &1১9**, 

শ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তার স্বভাবসিদ্ধ কাহিনী-কৌশলে 
পূর্ণিমার প্রভাব ব্যক্তি-বিশেযের ওপর যেভাবে দেখিয়েছেন, তাতে 
পুণিমা সম্বন্ধে কবিত্ব করতে কুষ্ঠাই জাগবে। 

শ্ীমহাভীরত শর্মার ডবল-এম-এ গঞ্জটীতে ছোটগল্পের ফরালী 
টেকনিক অন্থযারী লেখক গল্পের শেষ-মুহূর্তের মধ্যে সার্থকভাবে গল্জটাকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। 

বহুদিন পরে গল্প-ভারতীতে শ্বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্প 
ছাপতে পেরে আনন্দই বোধ করছি। নিয়মিত যাতে গল্প-ভারতীর 
পাঠকবর্গের কাছে তীর রস-রচনা উপস্থিত করতে পারি, তার ভরসা 
তাত কাছ থেকে পেয়েছি। বর্তমান গ্রন্থে পূরীর শ্রীভগবানের কাছে 


দূর যাত্রার ধ্বনি ১৯৭ 

গোকুল আর এক পা আগাইয়াছে। তাহার বনেক টাকা 
হুইঘ্াছে। কীদের একটা ব্যবসা খুলিয়াছে ব্মভান নাই । ঘরে 
একজন লক্ষীর ঝপি স্থাপন করিতেছে । 

লঙ্গীক।স্ত উঠিয়৷ বসিল, সর্বাঙ্গে বেদনা, হোঁচট খাইবাছে । 
কিন্ক তাহাদের স্ত্রীর নিকট হইতে এখনি, মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে 
হইবে | তাহার মেয়ে যে, নহিলে ইন্জৎ নাই । 

গোকুল আর ছুই প! ফেলিয়াছে। সে দেশে ফিরিয়াছে, 
লক্ষীশ্রী নামিয়াছে তাহার পোড়া ভিটার ওপর 1--_- এটবার সে 
দরজায় ধাক্কা দিনে । 

কে যেন ধাক। মারিয়াছে, শক্ষীকান্ত ভ্রুত দর খুলিয়াদিল । 
সন্মুণে অন্ধকার, আহাদের মুপ ভাপিয়। উঠিল, সে বাস্ত ছইয়! 
বলিতেছে, পালায়, মেয়েট! পালায়, এ কলেজ ট্রীটের দিকে। 

আহাদ আগে ছুটিল, গোকুল একলাফে রাস্তাড্ণু পেছনে লক্ষী- 
কান্ত, তাহার সর্বাঙ্গে বেদনা । 

আহাদ পান্ষিল, গোকুল তাহাকে জড়াইয়া বেগট! প্রশমিত করিয়া 
লইল । লক্ষীকাস্ত পশ্চাতে আলিয়া দাড়াইয়াছে। 

তিনজনেই দ্বিধা গ্রস্ত, কোন্‌ দিকে গিথাছে সে! গোকুলের মনে 
হইল, তাহার নিজের দেশে, লক্ষীকান্তর মনে হুইল আচাদের স্ত্রীর 
অঞ্চপতলে। 


আহাদ নিঃশব্দে দূরে আঙ্গুল দেখাইয়। দিল। শ্বেত তারার 
পাশে কষ্ণনীল আকাশ আপনাকে বেন প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । 
কিন্তু তারপর 1 অঘে, ওকী! কলেজ দ্রীটের মোড়ে লাল আলো 
অলিতেছে, যেখানে পুলিশ লীড়াইয় হাত দেখাইত, সেইথানটায়, 
কেছ কোথাও নাই, অন্ধকার, শুধু দেই লাল আলোর পরিমগ্ডুলটিকে 


১৯৮ গল্র-ভারতী 


ঘিরিয়| ধুলিবিবজিত উত্তাপহীন নৈশনিঃশতা আপনাতে আপনি 
মগ্ন হইয়া রহিয়াছে । 

হলদে, সাল আপোটি নিভিয) হলদে আলাটি জ্বলিয়াছে, কেছ 
যেন যাইবে, তাহার প্রস্তুতির খবর শ্রী ক্ষুদ্র পরিবেশটির মধ্যে ছড়াইয়) 
পাড়িল। 

নীল আলো, দূর যাত্রার ধ্বনি, মনে মনে ভার শাব্দিক আলোড়ন, কেছ 
যেন আসিতেছে, ও সমন্ত নীপাকাশটি তাহার সল্মাচুঘকীর গাত্র৷- 
বরণ সমেত হঠাৎ যেন তাছাদের চক্ষের সন্মুখে নামিয়া আসিল । 

সত্যই কেহ যেন যাইতেছে । সেই কচিকোদল হাতটি হুলাইয়া, 
আধময়ল! ক্রকটিকে ঘুরাইয়া, অতি নরম প! দুটিকে সন্তর্পণে ধূগার- 
রাজ্যে ফেলিয়! ফেলিয়া, নাল আলোর মহ গ্যুতি সমগ্র অঙ্গে মাখিয়া, 
আপনার ছোট্র ছায়া টিকে আপনি মাড়াইয়া, আলোর নীচ দিয়া 
কেহ যেন চণিয়াছে, সেই হঠাৎ পাওয়া মেয়েটি না? 

তাহাদের অস্তরাকাপ নীল হইয়া উঠিল, বাজিল্পা উঠিল প্রচ্ছম 
বিদায়ের অঙ্জরণণ, কেহ আগাইতে পাতিল না, পিছাইতেও পারিল 
না। নীল আলোর সঙ্কেত আসিরা পৌছাইয়াছে, ষে যাইবার, ওগো 
তাহাকে যাইতে দাও! 

ওদিকে ঘরের ভিতর ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরিতে গেছে, পার্থ 
রক্ষিত পানের বাটার ধাকা খাইয়াছে, উঠি! বসিযাছে এবং সেই 
অন্ধকানেই মেয়েটি কু'পাইয়া কাদিয়া উঠিয়াছে। 


দূর যাত্রার ধ্বনি ১৯৫ 


স্থান সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, আর সন্তান মাকে যে নামে ডাকে মেয়েটি 
নেই নামে তাহাকে সম্বোধন করিতেছে । তাহার দেহ রোমাঞ্চিত 
হইল, কোথায় সেই মেয়েটি! আহাদ, আছাদ, তুমি তাহাকে ফিরাইয়া 
জানিবে। 

আহাদ স্বপ্ন দেখিতেছিল। মার্কাস স্বোহ্বারের বড় মাঠটা 
পূর্ণিমার জ্যোৎগ্নায় ধৌত হইয়া গেছে। রাত্রি গভীর । কেহ নাই। 
সে মেয়েটিকে বাশী শুনাইতেছে। মেয়েটি বড় হইয়াছে, আগের 
চেয়ে স্থন্দর, আগের চেয়ে মিষ্ট। অকল্যাৎ মেগ্রেটি ছুটিহ! পলাইল। 
অদূরে জ্যোত্া-কুয়াশায় মাথামাখি হইয়! অবগুঠনের রহস্য টানিয়া 
দিয়াছে । তাহার মধ্য দিয়া হাত ধরাধরি করিয়া মেরেটি কাহার 
সহিত যেন চলিয়াছে! আহাদ ছুটিতে লাগিল, নিকটে গিয়া দেখে, 
ছেলেটি অপর কেহই নহে তাহার চাচার কিশোর পুত্রটি, কিন্ত 
সে তখন যুবক হইয়া উঠিঘ্রাছে। 


স্বপ্রের ঘোরে সে উঠিঘ্র বলিল, তাহাদের ফিরাইরা আনিতে 
হইবে। আহাদের স্ত্রী তাহাকে ছুই হাতে বেষ্টন করিয়। সন্দোরে 
খআকড়াইয়া ধরিয়াছে, তাহার কেমন যেন ধারণা হইগ্রাছে মেরেটি 
তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, আছাদ তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবে। 

লক্ষীকান্ত স্বপ্র দেখিল । সাবিত্রীহ্মন্দরী খেলা করিতেছে। 
কত চঞ্চলা, কত উচ্ছলা। লক্ষীকান্ত ভাবিতেছে, রাগিতেছে। 
গরীবের সংসারে এত বড় মেয়ে । ভয়ে মেয়েটি যেন ছোট হইয়া 
গেল। কিন্ত আরো! দুর্বার, আর দুর্দাম ৷ লক্ষীকান্ত ধরিতে গেলেন 
"পারে আরে পলাইয়| যাইতেছে, ও যে তাহারি মেঝে দেখিতে 
হইদাছে ঠিক হঠাৎ-পাওয়া মেয়েটির মত 1 


মেয়েটি পালাইতেছে। ধর ধর। গোকুল কী লোভার্ত দৃষ্টি 


১৯৬ গঞ্প-ভারতী 


দির! চাহিতেছে, আহাদ কোলে তুলিয়৷ উধাও হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । শক্ষীকান্ত প্রাণপণে দৌড়াইতেছে। হোঁচট খাইল. 
পড়িয়া গেল, দেখিল মেয়েটি আহাদের স্ত্রীর অঞ্চল তলে অদৃশ্য 
হইয়া গেল । 

গোকুল খুব কম স্বপ্র দেপিয়াছে। আল যাহা দেখিল তাহা 
আম্চর্যাতম | মেয়েটি এক নিমিষে বড় হইল। আরে আরে এ যে 
তার কল্পিত স্ত্রী । তার ভিতর হইতে আর একটি মেয়ে বাহির 
হইয়া আসিল, এ যে সেই পথে-পাওয়া বালিকাটি । তঠাৎ মেয়েটি 
ছুটিল, আহাদের কাছে, আহাদের স্ত্রীর কাছে, তাহার স্থগন্ধি ধুপ 
তাহাকে মুগ্ধ করে নাই, বাণীর ডাকে সে পাগল । 


গোকুল উঠিয়া বসিল । ঘোর কাটে নাই, তবু দরজা খুলিয়া 
বাহিরে আসিল । পাশের ঘরে লক্ষীকাস্ত আর মেঘেটি। যেমন 
করিয়া হোক সে কাড়িয়া আনিবে । এক পা আগাইল । 


আহাদ চুটিতেছে । মেয়েটি তাহার চাচার অমন সুদর্শন পূত্রটিকে 
ফেলিয়াই ছুটিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয়। কিন্ত সক্ষোচের 
কারণ নাই, আহাদ তাহাকে বুঝাইবে । মেয়েটি হারিসন রোডের 
দিকে ছুটিতেছে । বড় রাস্তায় পড়িলে, জনারণ্যে হারাইয়। গেলে, 
পুলিলকে বলিয়া দিলে আর বোধ হয় পাওয়া যাইবে না। আহাদ 
দ্বঃখে চীৎকার করির! উঠিল। হঠাৎ দেখে মেয়েটি টুপ. করিয়া 
লক্ষীকাস্তর ঘরে লুকাইয়া পড়িল। হারিসন রোডের পাশেই ওই 
যে সিনেম! হাউস আর সৎকার সমিতি, তাহার পাশেই ঘে থোলার 
চাঁলাঘর, সেই ঘরে। না, না, সেখান হইতেও যে বাহির হই! 
পড়িল। শেষ ভরসা বুঝি যায়, আহাদ ছুটিল, লক্ষীকান্তর ঘরের 
দিকে, সে এক! পারিবে না, হাফাইয়। পড়িয়াছে। 


বিরূপ!ক্ষের বিষম বিপদ 


কিন্ত যাঁরা এসব প্রচার করেন তারা যদি দিব্যি খ্যাট মেরে 
ঝার্তিক হয়ে মোটর চেপে ঘুরে বেড়ান তখলই মেজাজট1 বিগ্ড়োয় 
নাকি? 

বন্যা এক একসময় ভাবি যে ভারতের আদর্শ ফিরিয়ে আনতে 
হ’লে এরকম চাপ, না দিলে তে। চলবে না--কারণ আম?! পাশ্চাত্য 
সভ্যতার স্পর্শে নিজেদের আদর্শ ভূলেছি। এখন আমাদের ফিকে 
যেতে হবে আগেকার যুগে তবে শাস্তি আলিবে। 

খাওয়া কমাতে হবে, কাপড় পর! চ’লবে না, মেয়েদের বল 
পরাতে হবে, গরুর গাড়ী ছাড়া আর কোন ষানে জান সামলে ওঠা 
যাবে ন৷,__তবেই ভারতের আদর্শ বজায় থাকবে। স্বল্প আহার 
ও উচ্চ চিন্তা এই তো আমাদের চিরদিনের ধ্যান-জ্ঞান__ ক্রমশঃ 
তে। আমরা দেখতে পাচ্ছি সেদিক দিয়ে সিদ্ধ হয়ে আসছি, শুধু 
নির্ব্বানট। পেতেই যা দেয়ী । 

দেশে আহার নেই! যে বিদেশীদের প্রভাব থেকে আমরা 
যুক্ত হুলুম তাদের কাছেই বাক্ষারের থলিটি লিয়ে আনমনা! দাড়িয়ে 
'আআছি। তারা খাবার না দিলে এখন বাবার নাম ভুলতে হবে. 
অবশ্য তার! যদি কিছু দেন তাহলেই চলবে, কারণ দেশে ধুলো 
বালি যথেষ্ট_-পাঁচপে! মালকে পাঁচসের করার কায়দা আমাদের 
সঙ্জন বাবপাদদারদের একেবারে মুখস্থ! পাচটাক! গপচিশটাকা হয় 
কি করে? এই রকম উপায়েই তে! বাড়াতে হবে। যাক্‌ আহা- 
রের দফ! এইভাবে গয়া হয়ে গেল, এর পর আচঙ্ছাদন-_-সেটা 
তো ভগবান মাথার উপর অনেকদিন আগেই টাঙিয়ে দিয়েছেন_ 
আমর! বাড়াবাড়ি ক’রেই না ভুল ক’রেছি? এখন রোদন করা 
ব্বথ।! তার চেয়ে চিত্ত-শোধন ক'রে আসন দলে দলে ঘেটুকু 
টেনা ঝুলছে ওটা খুলে ফেলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি_বদ্দি ব্যবসা- 


নিজ 


২০২ গল্প-ভারতী 


লারদের চক্ষুলজ্জা থাকে তবে তারাই আমাদের দরকার মত বস্ত্র 
যোগাবেনঃ আর যদি না থাকে তাহ’লে বেশ তো উদ্দোদ হ'য়ে 
আমর! চতুদ্দিকে ধেই ধেই ক’রে ঘুরে বেড়াবো-কে কি বলবে ? 

আজকে হাসছেন আমার কথায় কিন্ত দুদিন পরে এ বদি না" 
করতে হয় তো কি ব’লেছি। এ আর মহাভারতের যুপ নয় 
যে প্রীরুষং আড়াল থেকে গাঁট গাট কাপড় থোগাবেন, এ ঘোর 
কপি! এখানকার দুঃশাসন কাপড় ধরে টান মারলে ব্যান খগে 
‘গেলেও আর রেশনের দোকানে কাপড় মিলবে না। 

যুগ য। চলেছে তাতে হুজুগই বাড়ছে কিন্তু আসমা কাজ 
কোন কিছু হচ্ছে না এবং খুব শিগগির যে হবে তারও সম্ভাবনা 
কম। পেট রোগা ছেলের হাতে সন্দেশ দিলে সে না কামড় মেরে 
গ্থাকতে পারে না, আমাদের হয়েছে সেই অবন্থ।। যেখানে ৫সথানে 
সর্ধদা কাম্ফাকাম্ডি কবে মচ্ছি-ন্যাধীন ছয়ে বুকের ছাতি 
কুলিয়ে বেখানে সেখানে চলছি, ভদ্রতা, শিক্ষ।” সত্যত্বা, নীতি 
বিসৰ্জ্জন দিয়েছি আর যতক্ষণ না পেছন থেকে একটু জোরালো 
পারের কাকুর লাখি থাচ্ছি, ততক্ষণ দেহে সাড় আসছে না। 

স্রেফ্‌ বুক চেতানো ছাড়! আর. সব বিষয়ে চন্মম চালচিত্তির 
হয়ে যাচ্ছে সে দিকে হুস্‌ নেই। রোজই দেখি খরচ বাড়ছে 
অথচ খরচ করলে যা মেলে তা আসছেনা । এ জ্আবন্থার পাগল 
না হ'য়ে সুস্থ মস্তিষ্কে কি ক’রে ঘুরে বেড়াই বলতে পারেন? 

তারওপর মনে করুন প্রত্যহ আশ্মীয়-ত্যজনেক্ছ আনাগোনা 
বেড়েছে, ছেলেমেয়েদের বইয়ের সংখ্যা বাড়ছে বিদ্ধে সেই পরিমাণে 
কমছে, সেয়েগুপোর বিয়ে হচ্ছে ন। অথচ পাতানো! দাদাদের ঠেলায় 
“চক্ষু অন্ধকার হ'য়ে আসছে, বিয়ে বৌভাত সাধ এসব ভারতীয় পর্বৰ 
এতো আছেই তার ওপর জয়ন্তীর পর্ব এসে সর্বনাশ হ'তে যেটুকু 


কস 


» বিরূপাক্ষের 


ঞ্রীবিরূপাক্ক 


স্বাধীনতার সপ্তম স্বর্গ 


উল্মাদ হ'তে আর আমার বাকী নেই--মানে স্বাধীন দেশ 
হুধাত পর ভেবেছিলুম থে দিব্যি ঠ্যাং তুলে, নাকে সরষের তেল দিয়ে 
খুমুবো, আপিসের বড় সাহেব চলে গেলেই সেই পদটা না ছ’ক 
একট! ছোটপণাট মনসাংদারী পেয়েও দু’পয়সা জমাবো। তা দেখলুম 
সে-স্বপ্ু দুদিন পরেই ভে! কাটা হযে উড়ে গেল । স্বদেশী বাবুর! 
সব বড় বড় পদ নিয়ে বসে আছেন আর আমর! তাদের গোদা 
পায়ের লাখি থাচ্ছি--আগে খেতুম বুটের, থট, করে আওয়াজ 
হ’লে পাশের লোক টের পেত, এখন তা হয়না বটে, শুধু থপ, করে 
একখানি আড়াইমণি মাল ঘাড়ে পড়ে আর তার চাপে হুমড়ি থেয়ে 
মেঝে গড়াগড়ি খাই তত্কাতের মধ্যে এই ! 

আচ্ছা, এভাবে মানুষ মাপা ঠিক করে কদিন চলতে পারে 
বলুন? পরাধীন থাকার সময় দেখতুম, বজ্জীতিটাও লেকের অধীন 
ছিল-_কিস্ত এখন বহ্জাতি তো! বেড়েছেই_তার ওপর মিচ কেপানার 
সঙ্গে আবার এমন মিতালি সুরু হয়েছে যে আমাকে ত্রাহি মাং 
মধুহ্দন ডাকিয়ে ছাড়াচ্ছে। 

পূর্ববকালে চোরেদেরও একটু চক্ষুলজ্জ্রা ছিল? দেখেছি তারা বাত” 
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বিরেত ছাড়! গেরস্থর বাড়ীতে ঢুকতে! না কিন্ধ এখন দিনের বেলায় 
দিব্যি লোককে জানিয়ে শুনিয়ে তাণ চুরি ক’রছে_ কিচ্ছু বলবার 
উপায় নেই । এযে কী বিপদে পড়েছি তা কছতব্য নয়! 


শুনেছি ভারতবর্ষে আগে কলাবিশ্যে হিসেবে চুরি বিশ্যে খা নো 


হ’ত, ইংরেজের "আমলে ওদের আওতায় খেকে এসব চাপা পড়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু তাপপরই আবার সেই আগেকার এরতিহা আমরা 
ফিরিয়ে আনছি এবং সে ক্লাবিগেকেও কাচকলা দেখিষে যা নতুনত্ব 
করছি তাও অভিনব! অর্থাৎ সেকেলে চুরি ধরা পড়লে চোরকে 
অন্ততঃ তিনবছর শ্ঘরে ঠেলে দিত কিছ নব ভারতের অভিনব 
নতুনত্ব হচ্ছে এই যে যেহেতু ব্যক্তি-স্বাধীনত অক্ষুণ্ন রাখার প্রতিজ্ঞা 
নিয়ে দেশসেবকরা চেয়ারে বসেছেন, সেই হেতু ঢোরেদের অবাধ 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার তারা কাউকে দেননি! 
তার ফলে চুরি এখন নৈতিক বলে বলীয়ান্‌ হ'য়ে আমাদের পৈত্রিক 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি লাগিয়েছে কোন ভদ্রলোকের বাজার 
দোকানের গ্রিনিষে হাত দেওয়ার অধিকার নেই। এবাজারে তিনি 
যদি হাত সাফা£য়ের কাল শিখে থাকেন তাহলে ছুটে মাল বরে আনতে 
পারেন, না হ’লে রোজ ঘুরে ঘুরে বাজারের এগ জিবিশন দেপে 
আসুন! বাড়ীতে তিরিশটি শোক খেতে, এদের পাতে তিরিশটি 
খাড়া দিতে মনে করুন রোম খাড়া হয়ে ওঠে_ঙা হালে করি কি? 
একটি ভাটির দাম তিন পয়সা, সেই হচুপাতে পরিপাটি খেতে 
কত খরচ পড়ে একবার কাগজ কলম নিয়ে ক’লে দেখুন ॥ 

অবশ্য বলতে পারেন বেশী পেযে বেয়ে আমাদের ভু ড়ি বেডেছে, 
কিন্ত লেটা তর্কের খাতিরে সত্যি বলে ধরে নিলেও ত! কমাতে 
গিয়ে পরিবারের হাতের ছড়ি বঞ্গা্ রাখাও তো ক্রনশ: সাধাতীত 
হয়ে উঠছে দেখছি । না খেলে স।ব্বিকভাব বাড়ে হয়তো__তাতো ভালই 
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লেখা থে চিঠিটি ডেট-লেটার অফিলে পড়েছিল, তা প্রকাশ করবার 
সুযোগ দিয়ে রসপিপাসীদের তিনি ধহ্কবাঁদ অর্জন করেছেন। আশা- 
করি তার ডেট লেটার অফিসে যদি এই জাতীয় আর কোন চিঠি 
খাকে, তিনি নিশ্চদুই আমাদের তা জানাবেন । 

শ্রীবাণী রায় বাংলার ছোট গল্প লিখন-রীতিতে যে একটা নূতন সুর 
নিয়ে এসেছেন, একথ! রসিক মাত্রেই স্বীকার করবেন। তার 
স্বাভাবিক গল্পে তার সেই নূতন দৃষ্টিভীই গল্পটীকে সার্থক করে 
তুলেছে । 

ক্বাধীনত-আন্দোলনের ইতিহাসে থবরের কাগজে বড় অক্ষরে যার 
নাম ছাপা হলো, তিনি ধন্ত । কিন্ত কত নাম যে ছাপার অক্ষরের 
স্বীকৃতির বাইরে হারিয়ে যায়, তার ইয়ত্তা নেহ । অথচ তাঁদের সেই 
করতালিহীন জীবনের ক্ষণ-ব্স্তিত্বের মধ্যে যে মহিম! থাকে, তাতেই 
জাতির মাটী উর্বর হয়। সেই কথাই শ্রগামপদ মুখোপাধ্যায় তার 
বিনবী মুনূৰ্ভে হুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

বছ চেষ্টার ফলে এবার বনফুলের সাজি পেকে একটা ফুল 
শ্যাপনাদের জগে এনেছি, জিপি-কল্পনা ; ভরসা আছে, একট! পূরো 
সাজিহ আপনাদের হাতে উপহার দিতে পারবো! লিপির কৌশলে 
উপস্কাস বা গল্প রচনা একট। সুন্দর সাহিত্য-রীতি। তার মধ্যে একটা 
আন্তরিকতার শ্রিদ্ধ মাধুর্য্যের স্বীতজ্্য আছে--'বনফুলের সুতির মতনই । 

এবারের গ্রন্থে বিশেষভাবে দুটী রচনার উল্লেখ করতে চাই, একটা 
হলো শ্রীসুবম! সেনগুপ্তের আগামী, আর একটী হলো তরুণ 
লেখক, ভ্রীনির্ম্মলেন্দু মান্সার দূর যাত্রার ধ্বনি । শ্রীমতী 
সেনগুপ্ত তার কৃতী পিতার যোগ্য কম্যারূপেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেছেন এংং আগামী গল্পটীর মধ্যে যে পরিবেশ রচনা করেছেন এবং 
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সে পরিবেশের মধ্যে যে আধুনিক! নারীকে ফুটিয়ে তুলেছেন, তার 
জন্যে রসিক-মাত্রেরই তিনি ধন্চবাদ বর্জন করবেন । গল্পটীর বর্ণনা 
অংশে যে সংঘত-মাধুধ্যের পরিচয় ফুটে উঠেছে, তার আবিলতাহীল 
আবেগের ছন্দ সত্যই একান্ত রদ-সম্মত | শ্রীযুক্ত মায়া দৈনন্দিন 
জীবনের গতাহুগতিক শ্বাভাবিকতার অন্তরে যে স্বপ্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন, 
ভাষার মাধুধ্যের মধ্যে তার আবেশ স্পষ্ট ধরা পড়েছে | তাঁর লেখনীর 
শ্রৃদ্ধি একাস্তভাবে কামনা করি। 

আর একজন নবীন লেখকের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিই, 
শ্রীরুষ চক্রবর্তী । তার বাড়ীওয়ালার মধ্যে আপনার! অনায়াসেই 
আলকের- কলকাতার জীবনের একটা 'সংশকে দিবা জীবন্ত দেখতে 
পাবেন । 

পরিশেষে বদ্ধুবর শ্রীবিকূপাক্ষের আধুনিকতম বিপদের কথা 
ব্াপনাদের জানিয়ে বিদার নিতে চাই। স্বাধীনভার সপ্তম স্বর্গে” 
শুধু যে তিনিই বিচরণ করছেন, তা নল, আমরা সকলেই তার তিক্তমধুর: 
কায় স্বাদ গ্রহণ করছি এবং উৎকঠিত দৃষ্টি নিয়ে দূর দিগন্ত-রেখার 
দিকে চেয়ে আছি.-.দেখছি, নিরাবয়ব একট! ঝড় ক্রমশ যেন মূর্তি 


ধরে এগিয়ে আসছে--*** 


ক্ষন 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ ২২৩ 


বাকী ছিল তা ছয়ে যাচ্ছে । আমাদের পাড়ার নামজাদ! [ছচ.কে- 
চোর ভুপুয়া সেদিন পঁচিশ বছর ঘানি টেনে বাড়ী ফিরে এল” 
অমনি আমার মেজ ভাইপো খোস্তে আর ন’বাবুর বড় ছেলে নাটুকে 
একট! পাল টাঙিয়ে তার জয়ন্তী ক’রে বসে রইলো । তবু বললুম, 
এ সব কী হচ্ছে, ওটা একটা! চোর যে। তার উত্তরে তারা 
কামার খিচিয়ে ঝললে, কেন তাতে দোযট। কি হয়েছে, ন্বাধীন, 
দেশে কে না চুরি করছে? তুমি সুবিধে পেলে করন1+*-ইত্যাদি। 

আর্জকালকার ছেলে, ওদের তো আর বাপ জ্যাট! জ্ঞান লেই,- 
শেষঙ্কালে কি রাস্তা ঘাটে কোন্দিন বেঈজ্জত হুব_চেপে গেলুম,.- 
উপরন্ত সাড়ে সাতটাকা চাদ! বেরিয়ে গেল। তুলুল্লার জয়ন্তী 
উপলক্ষে বাড়ীতে একথানা আগেকাত্স যুগের চেয়ার ছিল সেটা পথ্যস্ত 
মনে করুন সভা ভেঙে যেতে গাপ, হ'য়ে গেল। শুনলুম সভাপাত* 
কেই সেটায় বসতে দেওয়া হয়ে ছিল, যাবার সমন্গ তিনি সেটি শুদ্ধ 
বাড়ীতে নিয়ে গেছেন। অবোস্‌ যাবে কে।থা ? এরপর সভা-ক্ষেত্রে 
তার গুটিকতক শ্াঙ্গাৎ এসেছিলেন, তাঁর! সভাভঙ্গ হ'তেই ন জনের 
পকেট মেরে, তিনটে মেয়ের কানের দুল, হাতের বালা ইত্যাদি 
স্বৃতি-চিহ্ন স্বরূপ কথন খুলে নিয়ে গেছেন কেউ টের পাননি। 
মেয়েগুলোরও তো হায়! নেই সর্ববজায়গায় ট]াং ট্যাং করে ঘুরে 
বেড়ানো হয়েছে ফ্যাশান, তেমনি হুচ্ছেও, কাকে কি বলবে বলুন ? 

বাড়ীতে মুখ তে! খুলিনা শুধু শুনে বাই, যে বা খুশী কর বাবা, 
নেহাৎ মায়া আছে বলে এখনও সংলারে কায়াটি ঠেকিয়ে রেখে 
দিয়েছি তা ন! হ'লে সত্যি বলছি আর থাকবার ইচ্ছে নেই । 

কিন্ত পালাবারই কি যো আছে? এর! ফুলেও মরতে দেবেনা ! 
অলীম দর! আমাদের নেতাদের ছুঁড়ে ফুড়েও আমাদের বাচিয়ে 
রাখা চাই। বলছি বাচবো না, তবু বাঁচীতেই হবে__ডাঁন হাতে 


১০৪ ,গল্প-ভারতী 


ললেগের বা হাতে কলেরার, ভান পায়ে বসন্তের আর বা পায়ে 
টাইফয়েডের টিকে নিয়ে বসে আছি, এবার কোন অঙ্গে ছু 
ফোটাবে! তাই ভাবছি-_কি বিপদ্‌ বলুন দেখি? 

সেদিন তাই শুরুদেবকে বললুম, প্রভু, এততেও সেটে যাচ্ছিনা 
কেন বলুন তো! 2 শি < 

তিনি তখন একটু হাসলেন, কথাটার উত্তর দিলেন না, তারপর 
হুপুর বেলায় দিব্যি ভূরিভোজন ক'রে বিকালে যাবার সময় পাচ 
টাকা দক্ষিণে আর গাড়ীভাড়া আঁৰি, করে নিয়ে জবাব দিয়ে 
গেলেন, স্বাধীনত৷ পেয়ে আনন্দের সম্তন' স্বর্গ তা না হ’লে ভোগ 
করবে কে বস? Ef 


=্চঃ 
মহাজংনর হাত থেকে উদ্ধার পাবার জক্কে পরপর খাতক অবশেষে 
উক্কীলের শরণাপন্ন হলো, দোহাই বাবু, একটা বুদ্ধি বাৎলে দিন, 
মহাজনের তাগাদা প্রাণ যায! 
উকীল তিনচারদিন তাক্ষে ঘুরিয়ে, শেষে বল্লো, অনেক বই ঘেটে 
তোকে একট। পরামর্শ দিচ্ছি-..সহাদন তাগাদা এলেই, বোব। লসেবে 
শুধু বলবি, ফুঃ! 
খাতক তাই করে। মহাজন বিরক্ত হরে তাগাদ| বন্ধ করে দিল॥ 
উকীল বল্লো, এবার দে আবার বখশিস্‌! 
খাতক শুধু হেলে বল্লো, ফুঃ ! 
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